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تحية �إلى بيروت

اليا�س خوري

مدينة الغرباء

I

اأدري من اأين اأتى محمود دروي�ش با�صتعارة التفاحة لبيروت، في ق�صيدته التي لا 

تحمل ا�صم المدينة عنواناً لها. فنيويورك هي تفاحة المدن، اأو هذه هي ال�صفة التي 

يطلقها النيويوركيون على مدينتهم.

�صار لدينا الاآن تفاحتان: تفاحة كبيرة على �صاطىء المحيط الاأطل�صي، وتفاحة 

�صغيرة على �صاطىء البحر الاأبي�ش. وبين التفاحتين قوا�صم م�صتركة لا تُح�صى، فهما 

زين خارج المكان: نيويورك، بح�صب بول اأو�صتر، لي�صت جزءاً من اأميركا، 
ّ
اأ�صبه بحي

وبيروت لي�صت جزءاً من لبنان، بح�صب ما ترويه المدينة لتاريخها الماأ�صوي.

تفاحتان معلقتان على غ�صن الا�صتعارة؛ تفاحتان للغواية والاإبداع و�صوء التفاهم: 

نيويورك لي�صت بابل وبيروت لي�صت �صدوم؛ تفاحتان تحملان التناق�صات كلها، من 

الجادة الخام�صة اإلى غرينويت�ش فيلدج )Greenwich Village(، ومن الحمرا والجميزة اإلى 

الاأ�صرفية والب�صطة.

يها اللذين 
َ

وبينما تبدو التفاحة النيويوركية مح�صنة وقادرة على تجاوز ماأ�صاة برج

تهدما في �صنة 2001، تعي�ش التفاحة البيروتية دورات خرابها المتتالية. فالمدينتان 

ا هي فلا ذاكرة لها، ذاكرتها 
ّ
مراآتان، وقدر المرايا اأن يرى العابرون �صورهم فيها، اأم

م�صنوعة من الو�صم الذي يتركه العابرون على ج�صدها..

اأدوني�ش بنى قبراً من اأجل نيويورك، وخليل حاوي �صرخ اأمام الوجوه الم�صتعارة. لا 

القبر كان قبراً، ولا الوجوه الم�صتعارة ك�صفت اأقنعتها. خليل حاوي انتحر خلال الغزو 

ا بيروت فبقيت في ع�صف تاريخ يدمرها ثم يعيد 
ّ
الاإ�صرائيلي لبيروت في �صنة 1982، اأم

تدميرها من جديد.

لكن بيروت لي�صت تفاحة.

تقول الحكاية اإن ا�صم بيروت يعني �صجرة �صنوبر. فال�صنوبر كان يزنّر المدينة 

ويعطيها رائحة البخور: غابات من اأ�صجار ال�صنوبر تمتد اإلى بحر تمخره �صفن م�صنوعة 
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من خ�صب ال�صنوبر. لكن حبة ال�صنوبر التي �صنع منها اأهل بيروت مائدة لتنكيه طعامهم، 

ومادة ل�صناعة حلوياتهم، لا ت�صلح كا�صتعارة، اأو هكذا افتر�ش ال�صعراء. فالتفاح يحمل في 

داخله غواية الخطيئة الاأولى، بح�صب الاأ�صطورة التوراتية، والاأرز هو ال�صجر الذي زرعه اللـه، 

ا ال�صنوبرة ف�صجرة ظلالها تكاد لا تقي من اأ�صعة ال�صم�ش، وبخورها 
ّ
بح�صب مزامير داود، اأم

كْتَنَها.
ُ
ومذاق ثمرتها ال�صغيرة يحتاجان اإلى تدريب للحوا�ش كي ي

بت حوا�صنا على التقاط الرائحة ال�صفيفة والنكهة الخفرة، اإلّا اإن رائحتها لا ا�صم 
ّ
بيروت در

لها تتكنّى به. كيف نطلق ا�صماً على رائحة لا نقب�ش عليها اإلّا لحظة  تفلّتها من لغتنا ال�صيقة، 

لكن جميع اللغات �صيقة وعاجزة عن التقاط اإيقاعات الحوا�ش وذبذبات الروح.

ولدت بيروت �صنوبرة على �صاطىء البحر الاأبي�ش. كانت مدينة اأ�ص�صها اأبناء جبيل، 

و�صارت حا�صرة رومانية كبرى قبل اأن تدخل في �صبات تاريخي طويل لم ت�صتيقظ منه اإلّا في 

القرن التا�صع ع�صر، عندما تاأ�ص�صت المدينة من جديد ب�صفتها مرفاأ البلاد ال�صامية.

مدينة حديثة بداأت بتو�صيع مرفئها في اأوا�صط القرن التا�صع ع�صر، وتعي�ش اليوم لحظة 

�صبيهة بالاحت�صار، كاأن الانفجار الوح�صي في 4 اآب/اأغ�صط�ش 2020، لم يع�صف بالمدينة 

ويدمر ما يقارب ثلثها فقط، بل جاء اأي�صاً لي�صع خاتم النهاية على م�صرق عربي قتله الاحتلال 

والا�صتبداد.

 ابني، 
ّ
ومع اأن بيروت لي�صت تفاحة، اإلّا اإن اإيجاد جواب منطقي على ال�صوؤال الذي طرحه علي

عندما كان طفلًا، كان بالغ ال�صعوبة.

كنا ن�صتمع اإلى مقاطع من ق�صيدة دروي�ش ''بيروت''. وعندما و�صلت الاأغنية اإلى مقطع 

�ش  بيروت تفاحة: ''بيروت تفاحةْ/والقلب لا ي�صحكْ/وح�صارنا واحةْ/في عام يهلكْ/�صنرقِّ

ال�صاحةْ/ونزوج الليلكْ''. قال ابني متعجباً: ''تفاحة! يعني فينا ناكلها''؟. انفجرت �صقيقته 

�صاحكة وحاولت اأن ت�صرح لنا اأن تفاحة لا تعني تفاحة، ''يعني متل التفاحة'' قالت، فازداد 

الاأمر التبا�صاً. قلت اإن التفاحة ا�صتعارة، والا�صتعارة تقودنا اإلى قول �صيء  كي نعني �صيئاً اآخر.

لم ن�صتطع اأن نو�صح معنى ا�صتعارة التفاحة، لكن الاإيقاع المو�صيقى اأخذنا نحن الثلاثة اإلى 

الن�صوة. فالاأدب هو محاولة الالتفاف على عجز اللغة عن ت�صمية الاأ�صياء عبر اختراع اأ�صماء 

جديدة ملفوفة باإيقاعات الحوا�ش واحتمالات الكلام.

لكننا راأينا الوح�ش يق�صم الا�صتعارة ويمزق التفاحة.

رائحة الخمرة وهي تمتزج بالماء، والتي قال اأبو نوا�ش اإنها اأخذته اإلى تفاح لبنان، تحتلها 

 بلبنانِ''.
ٌ
 تفاح

َ
 كما فاح

ْ
 خالطها/فاحت

ُ
اليوم روائح الموت: ''�صلافُ دنٍ اإذا ما الماء

في 4 اآب/اأغ�صط�ش 2020، راأينا ما ي�صبه النهاية.

�صار الزجاج المت�صظي عيون المدينة المنثورة على الاأ�صفلت المليء بحطام البيوت؛ الجرح 

ينزف في العيون، وبيروت ترى نف�صها للمرة الاأولى في مراياها المحطمة.

م�صينا على عيون المدينة، نتلم�ش ببقع الدم التي نزفها األوف الجرحى طريقنا و�صط 

العتمة.
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II

''هل بيروت جميلة''؟ �صاألني.

''هذا يعتمد على معنى كلمة جمال''، قلت.

''جميلة اأعني جميلة، هل يمكن مقارنة عمارتها بحلب اأو دم�صق اأو القد�ش اأو نابل�ش''؟

''طبعاً لا''، اأجبته.

'' اأين يقع جمالها اإذا''؟ �صاألني.

كنت اأم�صي ب�صحبة م�صتعرب فرن�صي في ال�صوارع ال�صغيرة المتفرعة من بولفار �صان 

جيرمان في باري�ش، وكان الرجل الذي در�ش العربية في دم�صق مهوو�صاً ب�صحر ال�صام. قال اأنه 

اأ�صيب بخيبة اأمل حين زار بيروت للمرة الاأولى، باطون يعانق باطوناً، وفو�صى معمارية، 

ومدينة يكمن جمالها الوحيد في البحر. قال اإن كثيرين من اأ�صحابه في ال�صام كانوا 

م�صحورين ببيروت، لكنه �صعر بنفور من هذه المدينة.

''معك حق''، اأجبته، ''بيروت لي�صت جميلة، لكنها فاتنة.''

''فاتنة''؟ ماذا تق�صد.

حاولت اأن اأ�صرح له معنى كلمة فتنة، فلم ت�صعفني اللغة الفرن�صية.

''تق�صد attirante''، قال.

''لا يا عزيزي، فتنتها هي المو�صوع، ولي�ش جاذبيتها.''

رويت له عن �صجرة الفتنة التي كانت تحتل عيوننا في ''الجبل ال�صغير''، �صجرة لا تحمل 

�صوى زهور بي�صاء ذات قلوب �صفراء، ورائحتها تعطّر م�صاءاتنا، قلت اإن بيروت ت�صبه �صجرة 

الفتنة، رائحة اأزهارها تفتنك، وبيا�صها المخملي الملون بقلوب �صفراء ياأخذك اإلى اأ�صرار 

الحب. اأح�ص�صت واأنا اأحدثه باأن هذا الت�صبيه الذي اأتى عفو الخاطر، في محاولة مني لتجنّب 

غواية يا�صمين دم�صق، مطابق، لي�ش ب�صبب الزهرة بل ب�صبب ا�صمها.

''بيروت فتنة''، قلت.

من ال�صعب اأن اأ�صرح فتنتها اأو �صببه، فالمفتون لا يعرف لماذا �صقط اأ�صير الفتنة، والعا�صق 

يداوي ع�صقه بكلمات يحاول عبرها اأن يكت�صف اأ�صرار قلبه، فتزاد الاأ�صرار غمو�صاً.

والفتنة في لغة العرب قد تكون ابتلاء، وقد تكون ذوباناً بالنار التي تجعل الذهب يلتمع، 

وقد تكون جنوناً وعذاباً.

لا تمتلك هذه المدينة �صيئاً من اأ�صرار جمال المدن: هي لي�صت طرابل�ش ال�صام المملوكية 

باأحوا�صها ال�صاحرة، واإنما كانت في اأوائل القرن التا�صع ع�صر مجرد بلدة مهملة و�صغيرة 

محاطة ب�صور مربع. كانت مدينة مربعة و�صيقة، و�صكانها �صيادون وفلاحون. مدينة ن�صيت 

معنى ا�صمها، وطمرت نف�صها على هام�ش ال�صاحل ال�صوري.

ومنذ الفتح الم�صري انقلبت المدينة راأ�صاً على عقب، فتو�صعت في جميع الاتجاهات، 

و�صارت ميناء جعل منه الفرن�صيون ميناء الداخل كله.
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نَمت بيروت و�صارت ولاية عثمانية، ومنذ بداية اأزمنة النكبات في اأوا�صط القرن الع�صرين، 

بداأت ت�صتقبل الهاربين اإليها.

كبرت بيروت لاأنها كانت مدينة اللاجئين. هذا هو �صرها.

خلال الحرب الاأهلية الاأولى في �صنة 1860، ا�صتقبلت اللاجئين الهاربين من هول المذبحة 

في جبل لبنان، ثم ا�صتقبلت الهاربين من مذبحة دم�صق. وجد اللاجئون اإليها مدينتهم، لاأنها 

من دونهم ما كان لها اأن ت�صير مدينة. وتعاقبت عليها موجات اللاجئين.

الهجرة الاأرمنية بعد المذبحة الاأرمنية الكبرى.

الهجرة الفل�صطينية بعد التطهير العرقي الوح�صي في فل�صطين.

هجرة فلاحي الجنوب اللبناني في الخم�صينيات وال�صتينيات، حيث ن�صاأ حزام الفقر.

هجرة الراأ�صماليين ال�صوريين والم�صريين والعراقيين هرباً من قرارات التاأميم.

هجرة المثقفين العرب من بلادهم بحثاً عن حرية وجدوها في المدينة.

هجرة ال�صحافيين العرب هرباً من القمع.

هجرات لا تنتهي و�صلت اإلى ذروتها في الهجرة ال�صورية الكبرى التي �صنعتها مقتلة لا 

�صابق لها، ارتكبها النظام �صد �صعب قرر اأن يدافع عن حقه في الحرية والكرامة الاإن�صانية.

هجرات لم تتوقف �صنعت من بيروت مدينة الغربة الاأليفة. مدينة الغرباء الذين حولوا 

غربتهم اإلى وطن للاإبداع والتجديد والجراأة.

ال�صعر العربي الحديث بداأ في العراق، لكنه وجد في بيروت مجلته التي اأطلق عليها 

 موؤ�ص�صاها ال�صوريان يو�صف الخال واأدوني�ش ا�صم ''مجلة �صعر''. والحداثة الاأدبية وجدت 

في بيروت مجلتها التي اأ�ص�صها �صهيل اإدري�ش البيروتي العريق، جاعلًا من ''الاآداب'' مجلة 

العرب.

 مقد�صي �صنع اأهم اإمبراطورية م�صرفية في المنطقة 
ّ
النه�صة الم�صرفية بداأت مع �صيرفي

ا�صمه يو�صف بيد�ش.

حتى نظرية لبنان، الجبل والبحر وجمهورية التجار، �صاغها العراقي الاأ�صوري مي�صال 

�صيحا.

كل �صيء في بيروت �صنعه بيروتيون، اأكانوا لبنانيين اأم غير لبنانيين، قادمون من المدن 

اأو الاأرياف.

العمارات ال�صاهقة التي �صنعت ''طعم الاأ�صمنت''، بنتها اأيدٍ عاملة �صورية.

حتى ال�صعوذة وال�صحر ن�صاآ على يدَي الدكتور داه�ش، وا�صمه �صليم الع�صي، الفل�صطيني 

ال�صرياني القادم من بيت لحم. الرجل جنّن بيروت، واأو�صل رئي�ش جمهورية الا�صتقلال ب�صارة 

الخوري اإلى الانهيار الع�صبي الذي كاد يدفع به اإلى الا�صتقالة.

فندق ال�صان جورج بنته عبقرية اأنطون تابت المعماري اللبناني القادم من بحمدون، 

والذي اأ�ص�ش مجلة ''الطريق''، التي كانت �صوت الطليعة الي�صارية اللبنانية والعربية.

بيروت مدينة الجامعات والوعي الجديد والحركات الثورية، ففيها بداأ الفكر القومي العربي 
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مع ق�صطنطين زريق الذي �صكّ كلمة ''نكبة'' التي �صارت العنوان الخا�ش بفل�صطين في اللغات 

كافة.

مدينة رئيف خوري وعمر فاخوري والاأخطل ال�صغير واأمين نخلة واليا�ش اأبي �صبكة 

ويو�صف اإبراهيم يزبك.

مدينة غ�صان كنفاني و''رجال في ال�صم�ش''.

 على قراءتها مع قهوة ال�صباح.
ّ
مدينة ال�صحف التي كان عبد النا�صر ي�صر

مدينة كامل مروة ومدينة قاتله اأي�صاً.

مدينة �صمير ق�صير التي انكتبت بحبر ع�صق هذا الفل�صطيني – ال�صوري - اللبناني للحرية.

مدينة الغرباء.

مدينة الجميع، اأي مدينة لا اأحد.

فتنة بيروت هي اأي�صاً بابها المفتوح على اإيقاع الموج. فالبيارتة، الذين قراأنا حكاياتهم 

رفوا ب�صغفهم بالمو�صيقى، كاأن المو�صيقى التي يعزفها 
ُ
في ن�صو�ش محمد عيتاني ال�صاخرة، ع

النا�ش هي �صدى الموج.

اأفق بيروت اأزرق، و�صماوؤها تحت�صن بحرها في لون التب�ش ا�صمه، ن�صميه اأخ�صر ونعني 

اأزرق، اأو ن�صميه اأزرق ونعني مزيجاً لونياً خا�صاً لم يعثر اأحد على ا�صم له. هنا اأمام بحرها 

فهمت لماذا التب�ش الاأمر على لغتنا فاأطلقت على الاأزرق ا�صم الاأخ�صر.

في هذا الاأفق ا�صتولدت بيروت �صاعرها. فحين نقول �صاعر بيروت، فنحن نعني عمر 

ق النقد ال�صيا�صي والاجتماعي ال�صاخر، والذي راأى كيف 
َ
�ص

ْ
و

َ
الزعني، ال�صاعر ال�صعبي الذي م

اختفى اأزرق الاأفق، وحل برتقالي الانفجار في مكانه، قبل اأن يلتهم المدينة الاأبي�ش الرمادي، 

على وقع زلزال الموت الذي �صربها.

في ذلك الزمن كتب عمر الزعني ق�صيدة ''يا �صيعانك يا بيروت'': ''يا مناظر عال�صا�صة/يا 

خداعة وغ�صا�صة/يا عرو�ش بخ�صخا�صة/يا م�صمودي بالتابوت/يا �صيعانك يا بيروت. الجهال 

ا تموت. يا �صيعانك يا بيروت''.
ّ
حاكمين/والاأرذال عايمين/والاأنذال عاي�صين/والاأوادم عم

تغنى به، وجد في ح�صن علاء الدين )�صو�صو(، تج�صيده على 
ُ
هذا ال�صعر ال�صعبي الذي كان ي

ن �صرخ ''اآخ 
َ
خ�صبة ''الم�صرح الوطني'' في �صاحة الدبا�ش. ال�صاحة اختفت، ومعها اختفت ذكرى م

يا بلدنا''.

�صوت عمر الزعني كان بداية الاإيقاع البيروتي الذي �صيتخذ �صكله ال�صحري مع امراأة ولدت 

في حي زقاق البلاط في بيروت لعائلة �صريانية تعود اأ�صولها اإلى مدينة ماردين. وماردين 

مت اإلى تركيا في �صنة  لخت عن بلاد ال�صام و�صُ
ُ

هي من الاأقاليم ال�صورية ال�صمالية التي �ص

1923. البيروتية وابنة اللاجىء ال�صرياني، �صت�صير فيروز بعد لقائها الاأخوين رحباني 

القادمين من اأنطليا�ش في جبل لبنان.

لًا ال�صوت والمو�صيقى اإلى بحر يت�صع لي�صم بين 
ّ
�صحر فيروز �صالَح بيروت مع لبنان، محو

ذراعيه الم�صرق العربي.
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III

من ال�صعب فهم علاقة بيروت بدولة لبنان الكبير. الجنرال غورو اأعلن في الاأول من اأيلول/

�صبتمبر 1920 تاأ�صي�ش دولة �صغيرة ب�صفتها م�صروعاً لتكبير مت�صرفية جبل لبنان. ولاية 

بيروت العثمانية التي كانت المت�صرفية ال�صغيرة التي اأ�ص�صها القنا�صل الاأوروبيون في �صنة 

1864 تقع على حدودها، وجدت نف�صها فجاأة عا�صمة لبلد لم تختر الانتماء اإليه.

دولة لبنان الكبير ن�صاأت على اأنقا�ش خرابين: مجاعة كبرى اأودت بثلث �صكان لبنان، وانهيار 

الم�صروع الا�صتقلالي مع هزيمة المملكة الفي�صلية اأمام الجيو�ش الفرن�صية على تخوم دم�صق.

فجاأة تحولت بيروت من عا�صمة لولاية عثمانية اأن�صئت في �صنة 1888، و�صمت األوية 

بيروت وعكا وطرابل�ش ال�صام واللاذقية ونابل�ش، والتي كانت م�صاحتها ثلاثين األفاً وخم�صمئة 

كيلومتر مربع، اإلى عا�صمة لبلد �صغير ا�صمه لبنان الكبير!

هناك التبا�ش تكويني في انتماء هذه المدينة، �صارت في لبنان من دون اأن تتلبنن، وبقيت 

في بلاد ال�صام من دون اأن تكون جزءاً منها.

بورجوازيتها وتجارها بزعامة ريا�ش ال�صلح وقادة الكتلة الوطنية ال�صورية �صنعوا 

ال�صفقة التي حاولت اأن تزيل الالتبا�ش من دون اأن تزيله ب�صكل كامل، وتبلورت ال�صفقة في 

مقولة الوجه العربي للبنان، التي �صارت مخرجاً �صمح للبنان و�صورية بنيل ا�صتقلالهما عن 

الانتداب الفرن�صي.

لكن، وعلى الرغم من القطيعة في اأوائل خم�صينيات القرن الما�صي، فاإن بيروت بقيت في 

البين بين: مدينة تتجاوز اآفاقها الثقافية والاقت�صادية جغرافيتها،  فهي نافذة الداخل العربي 

ل ميناوؤها بعد �صقوط حيفا بيد ال�صهيونيين اإلى ميناء الداخل العربي كله.
ّ
على البحر، والتي تحو

لكن ما بدا كاأنه هوية ناق�صة �صرعان ما تحول اإلى مراآة لتناق�صات المنطقة وتحولاتها 

كافة.

اأعادت الت�صوية بين الغرب والعرب اإنتاج الم�صروع اللبناني، و�صمحت للمدينة باأن تكبر 

ويت�صع دورها، بحيث انتفخ دورها الثقافي والاقت�صادي. لكن هزيمة حزيران/يونيو 1967، 

وال�صلام الم�صت�صلم الذي اأعقب حرب ت�صرين الاأول/اأكتوبر 1973، اأعلنا اأن زمن الحروب الاأهلية 

العربية بداأ مع الحرب اللبنانية التي �صطرت بيروت اإلى ن�صفين.

منذ �صنة 1975 لم تعد الت�صويات ممكنة، وهنا �صقطت بيروت في الفخ اللبناني، وبداأت 

عملية لبننتها الطويلة والموؤلمة، والتي و�صلت اإلى ذروتها في انفجار 4 اآب/اأغ�صط�ش 2020 

الاإجرامي القاتل.

كانت الحرب الاأهلية الطويلة اإعلاناً ببداية الانهيار: لاجئون قدامى يتقاتلون مع لاجئين 

جدد، وطبقات عاملة وفئات مهم�صة وجدت و�صيلة التعبير الوحيدة عن نف�صها في فوهات 

البنادق. نظام �صيا�صي يقوده التجار والاإقطاع ال�صيا�صي تعفنت مفا�صله، و�صار عائقاً اأمام اأي 

تطور. فا�صيون امتطوا الطوائف، وحلم فل�صطيني - عربي ك�صرته القبائل قبل اأن ياأتي الاجتياح 
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الاإ�صرائيلي ليطرده من لبنان، ولا تُ�صتكمل عملية الطرد هذه من دون تدخّل النظام الا�صتبدادي 

في �صورية، الذي اأجهز عليه. الجي�ش الاإ�صرائيلي يعربد وتنطلق ر�صا�صات المقاومة الاأولى 

�صده في �صوارع بيروت.

وبدلًا من اأن ت�صتعيد ال�صام مرفاأها البيروتي، ذبحته بالخوات والزبائنية المتجددة، 

وبالتلاعب بالطوائف على طريقة الوزير العثماني فوؤاد با�صا. ودخلت بيروت في رق�صة اإعمار 

وح�صية في ظل التوازن ال�صعودي - ال�صوري، وتراءى للبع�ش، وخ�صو�صاً بعد طرد المقاومة 

الوطنية العلمانية من الجنوب، وتلزيم المقاومة لحزب اللـه، اأن بيروت �صتكون مزيجاً من 

هونكونغ وهانوي!

لكن المزيج انفجر منذ الغزو الاأميركي للعراق، الذي بداأ معه انهيار العرب وعودتهم اإلى 

زمن ا�صتعماري متجدد.

في ذلك الزمن بدا اأن الا�صتبداد والبترو دولار اأجهزا على روح المدينة. المدينة التي قاومت 

بثقافتها و�صحافتها وحاولت اأن ت�صتعيد روحها، انهزمت اأمام عجز النظام الطائفي عن بناء 

وطن. فبدلًا من اأن تجمع البنية ال�صيا�صية اللبنانية اإنجازَي تحرير الجنوب من الاحتلال 

الاإ�صرائيلي واإجبار الجي�ش ال�صوري على الان�صحاب، في روؤية ا�صتقلالية جديدة، عادت اإلى لعبة 

الارتهان للخارج في �صراعات مريرة على ال�صلطة التي اأ�صبحت مجرد اأداة نهب ول�صو�صية 

مك�صوفة، جعلت من الف�صاد نظاماً �صيا�صياً اقت�صادياً �صاملًا.

حكاية بيروت مت�صعبة وتحتاج اإلى موؤرخ ك�صمير ق�صير اأو مبدع كمحمد عيتاني كي تُكتب. 

لكن في 4 اآب/اأغ�صط�ش، حين راأينا النهاية باأعيننا، اكت�صفنا اأن هذه المدينة تختزن اأرواحنا، 

واأن تاريخها الملتب�ش هو تاريخنا ال�صخ�صي، واأن موتها يعني موتنا كجماعة وكاأفراد.

ف�صرخنا بالاألم.

هل ي�صتطيع الاألم اأن ي�صير لغتنا، فيكون الاألم لغة بيروت التي يتردد �صداها في هذا 

حت�صر؟
ُ
الم�صرق العربي الذي ي

IV

نيويورك �صتاء �صنة 2001.

وحين تاأتي ذاكرة نيويورك ياأتي معها �صوت اإدوارد �صعيد، فيلتمع الذكاء، وت�صير الكلمات 

مفاتيح العقل والروح.

كان �صعيد يتحدث عن كتابه ''تاأملات حول المنفى''، ويروي لنا ق�ص�ش المنفيين الذين 

�صنعوا الثقافة المعا�صرة من اأورباخ اإلى اأدورنو اإلى حنة اأرندت وبنيامين وجوي�ش ودانتي... 

تكلم عن هجرة كونراد اإلى اللغة الاإنجليزية، وحدّثته عن هجرة جورج �صحادة و�صموئيل 

بيكيت ويوجين يون�صكو اإلى الفرن�صية. كان �صعيد يتحدث بلغة الا�صتعارة عن تجربته في 

المنفى، وكيف اأدى منفاه النيويوركي دوراً اأ�صا�صياً في بلورة نظريته عن ''ما بعد 
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يه: ''الا�صت�صراق''، و''الثقافة والاإمبريالية''.
َ
الكولونيالية''، وفي الروؤية التي �صنعت كتاب

 مثل 
ّ
 منفي

َ
ن غير

َ
قلت له اأنني توقفت طويلًا عند تحليله للكوميديا الاإلهية حين كتب: ''وم

دانتي، المطرود من فلورن�صا، يمكن اأن يجعل الاأبدية مكاناً لت�صفية الح�صابات القديمة؟'' تحدث 

�صعيد عن المنفى والترحل، واأ�صار اإلى اأن ''الثقافة الغربية الحديثة هي في جزء كبير منها 

نتاج المنفيين والمهاجرين واللاجئين، والفكر الاأكاديمي والنظري والجمالي في الولايات 

المتحدة، لم ي�صل اإلى ما هو عليه اليوم اإلّا بف�صل اأولئك الذين لجاأوا اإليها هرباً من الفا�صية 

وال�صيوعية، ومن الاأنظمة المجبولة على قمع الخارجين عليها وطردهم.''*

ا الحديث عن الهجرة 
ّ
الحديث عن المنفى يقودنا اإلى التجربة الفل�صطينية الماأ�صوية، اأم

فياأخذنا اإلى التجربة اللبنانية.

الفل�صطينيات والفل�صطينيون �صنعوا في منفاهم وطناً اإبداعياً، حتى الذين بقوا في فل�صطين 

ا الهجرات اللبنانية - ال�صورية التي لم تتوقف منذ القرن 
ّ
المحتلة تحولوا اإلى لاجئين. اأم

التا�صع ع�صر، ف�صنعت لغة عربية جديدة. من ال�صدياق الهارب من ع�صف الاإكليرو�ش، اإلى جبران 

المهاجر هرباً من الفاقة والجوع.

الم�صافة التي تف�صل اللاجىء عن المهاجر �صيقة بحيث ي�صعب التمييز بينهما، اإلّا اإذا 

ا 
ّ
افتر�صنا - وهذا افترا�ش يحتاج اإلى بحث وتدقيق - اأن المهاجر ذهب كي لا يعود، اأم

المنفي فانه يتحرق للعودة اإلى المكان الذي طُرد منه.

هذا الافترا�ش لي�ش دقيقاً، فالمهاجرون اللبنانيون كانوا ي�صترون في قراهم قطعة اأر�ش 

اأطلق عليها النا�ش ا�صم العودة، والمنفيون الفل�صطينيون اأطلقوا ا�صم بلدهم ومدنهم وقراهم على 

المدن والاأحياء التي اأقاموا فيها. حدث هذا في مخيمات اللاجئين، مثلما حدث في اأميركا.

هنا �صاألت نف�صي لماذا لم اأغادر بيروت؟

ع�صت جميع الحروب والماآ�صي والهزائم وخيبات الاأمل؛ ع�صت الحلم والكابو�ش والخوف، 

ومع ذلك لم اأجد في داخلي اأي رغبة في مغادرة هذه المدينة.

�صافرت كثيراً من بيروت، لكن كي اأعود اإليها؛ �صحرتني نيويورك، لكنني عملت فيها كاأنها 

امتداد لتجربتي البيروتية. ولم اأطرح على نف�صي يوماً �صوؤال الهجرة من هذه المدينة التي تثير 

 م�صاعر متناق�صة.
ّ
في

اليوم واأنا اأرى كيف يتحرق �صباب لبنان اإلى الهجرة، وكيف فقدوا كل بارقة حياة في 

.
ّ
مدينتهم، اأعود كي اأطرح على نف�صي ال�صوؤال الذي لم يطرح نف�صه علي

اأذكر كيف �صعرت بالاأ�صى، عندما بداأت اأفواج المثقفين ال�صوريين ال�صباب الذين لجاأوا اإلى 

بيروت، في غمرة الماأ�صاة ال�صورية الكبرى، بمغادرة المدينة، هرباً من العن�صرية والقمع 

والت�صييق والملاحقة.

عندما غادر المثقفون العرب بيروت بعد الاجتياح الاإ�صرائيلي، كنا على يقين باأن مقاومة 

الاحتلال �صتعيد بيروت اإلى بيروت.

* المقطعان من كتاب: إدوارد سعيد، ''تأملات حول المنفى''، ترجمة ثائر ديب )بيروت: دار الآداب، 2007(.
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لكن مع اآخر الهجرات الثقافية من بيروت بداأنا ن�صعر باأن مدينة الغرباء دخلت في طور 

ن يقوم بقتلها لي�ش عدواً اأجنبياً، بل ع�صابات الطوائف الهمجية التي حولت 
َ
الاحت�صار. واأن م

دت الاأوغاد على مدينتنا، بخطابهم العن�صري الكريه، وبممار�صاتهم 
ّ
لبنان اإلى منهبة، و�صي

المنحطة �صد اللاجئين ال�صوريين والفل�صطينيين والعاملات الاأجنبيات.

هكذا جرى التمهيد لمجزرة 4 اآب/اأغ�صط�ش.

اأنا لم اأغادر بيروت لاأنني لم اأكن في حاجة اإلى منفى. مدينتي هي مدينة الغرباء 

والمنفيين، واأنا غريب مثلهم واأ�صاركهم منفاهم.

لكن هل ن�صتطيع نحن اللبنانيين المنفيين اأن نبقى في مدينة منفانا، بعدما غادرها جميع 

المنفيين العرب؟

لا اأعرف الجواب، لكن ما اأعرفه هو اأن بيروت ت�صتحق اأن نموت معها، اإذا لم نكن قادرين 

على منع الموت عنها.

V

العين نافذة الروح، ونوافذ اأرواحنا تحطمت و�صارت �صظايا.

اأين بيروت؟

كنت اأريد اأن اأ�صرخ اأين اأنا، فخانني �صوتي، و�صرت عاجزاً عن الكلام. هربت الكلمات 

مني، ووجدتني عارياً من لغتي.

كان النا�ش ي�صرخون. �صمعت كلمة اآخ التي تختزن الاألم والغ�صب والاأ�صى.

اآخ يا بيروت.

كانت المدينة تتلوى بالاألم؛ مدينة مطروحة على ر�صيف الزمن.

هل راأيتم مدينة تبكي؟

قراأنا في كتب الموؤرخين عن ماآ�صي المدن: بغداد في زمن الاجتياح المغولي، والقد�ش في 

زمن الاجتياح الاإفرنجي، وكانت الكلمات تغطي الاألم لاأنها لا ت�صتطيع اأن تكونه.

ا بيروتنا فراأيناها ترتجف مذبوحة بزجاج منازلها وحطام جدرانها. �صار البيت عدواً 
ّ
اأم

ل�صاكنيه، لا ملجاأ اأمام وح�صية نترات الاأمونيوم، لا �صي يقينا من يد الجريمة، لا �صيء.

لا البيت بيت، ولا الكلمات كلمات.

اآخ يا بيروت.

نظام تهاوى على بيروت؛ نظام يموت، فقرر اأن يقتل المدينة، كي لا يبقى �صاهد على 

انحطاطه ال�صيا�صي والاأخلاقي.

لكن بيروت تهزاأ بهم، مدينة تنظر اإلى قاتليها بازدراء ي�صتحقونه، وتلتفّ بدمارها، وتروي 

حكايتها. 
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Dar Al-Handasah (Shair and Partners) has pioneered the planning, 
design and implementation of development projects in the Middle East, 
Africa and Asia, for over 60 years.

In collaboration with the Beirut Municipality, Dar sent teams of architects, 
structural and façade engineers to survey damages to the buildings 
affected by the explosion at the Beirut Port.

  Beirut: paving the way for rehabilitation




