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تحية �إلى بيروت

اليا�س خوري

مدينة الغرباء

I

�أدري من �أين �أتى محمود دروي�ش با�ستعارة التفاحة لبيروت، في ق�صيدته التي لا 

تحمل ا�سم المدينة عنواناً لها. فنيويورك هي تفاحة المدن، �أو هذه هي ال�صفة التي 

يطلقها النيويوركيون على مدينتهم.

�صار لدينا الآن تفاحتان: تفاحة كبيرة على �شاطىء المحيط الأطل�سي، وتفاحة 

�صغيرة على �شاطىء البحر الأبي�ض. وبين التفاحتين قوا�سم م�شتركة لا تُح�صى، فهما 

زين خارج المكان: نيويورك، بح�سب بول �أو�ستر، لي�ست جزءاً من �أميركا، 
ّ
�أ�شبه بحي

وبيروت لي�ست جزءاً من لبنان، بح�سب ما ترويه المدينة لتاريخها الم�أ�سوي.

تفاحتان معلقتان على غ�صن الا�ستعارة؛ تفاحتان للغواية والإبداع و�سوء التفاهم: 

نيويورك لي�ست بابل وبيروت لي�ست �سدوم؛ تفاحتان تحملان التناق�ضات كلها، من 

الجادة الخام�سة �إلى غرينويت�ش فيلدج )Greenwich Village(، ومن الحمرا والجميزة �إلى 

الأ�شرفية والب�سطة.

يها اللذين 
َ

وبينما تبدو التفاحة النيويوركية مح�صنة وقادرة على تجاوز م�أ�ساة برج

تهدما في �سنة 2001، تعي�ش التفاحة البيروتية دورات خرابها المتتالية. فالمدينتان 

ا هي فلا ذاكرة لها، ذاكرتها 
ّ
مر�آتان، وقدر المرايا �أن يرى العابرون �صورهم فيها، �أم

م�صنوعة من الو�شم الذي يتركه العابرون على ج�سدها..

�أدوني�س بنى قبراً من �أجل نيويورك، وخليل حاوي �صرخ �أمام الوجوه الم�ستعارة. لا 

القبر كان قبراً، ولا الوجوه الم�ستعارة ك�شفت �أقنعتها. خليل حاوي انتحر خلال الغزو 

ا بيروت فبقيت في ع�صف تاريخ يدمرها ثم يعيد 
ّ
الإ�سرائيلي لبيروت في �سنة 1982، �أم

تدميرها من جديد.

لكن بيروت لي�ست تفاحة.

تقول الحكاية �إن ا�سم بيروت يعني �شجرة �صنوبر. فال�صنوبر كان يزنّر المدينة 

ويعطيها رائحة البخور: غابات من �أ�شجار ال�صنوبر تمتد �إلى بحر تمخره �سفن م�صنوعة 
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من خ�شب ال�صنوبر. لكن حبة ال�صنوبر التي �صنع منها �أهل بيروت مائدة لتنكيه طعامهم، 

ومادة ل�صناعة حلوياتهم، لا ت�صلح كا�ستعارة، �أو هكذا افتر�ض ال�شعراء. فالتفاح يحمل في 

داخله غواية الخطيئة الأولى، بح�سب الأ�سطورة التوراتية، والأرز هو ال�شجر الذي زرعه اللـه، 

ا ال�صنوبرة ف�شجرة ظلالها تكاد لا تقي من �أ�شعة ال�شم�س، وبخورها 
ّ
بح�سب مزامير داود، �أم

كْتَنَها.
ُ
ومذاق ثمرتها ال�صغيرة يحتاجان �إلى تدريب للحوا�س كي ي

بت حوا�سنا على التقاط الرائحة ال�شفيفة والنكهة الخفرة، �إّال �إن رائحتها لا ا�سم 
ّ
بيروت در

لها تتكنّى به. كيف نطلق ا�سماً على رائحة لا نقب�ض عليها �إّال لحظة  تفلّتها من لغتنا ال�ضيقة، 

لكن جميع اللغات �ضيقة وعاجزة عن التقاط �إيقاعات الحوا�س وذبذبات الروح.

ولدت بيروت �صنوبرة على �شاطىء البحر الأبي�ض. كانت مدينة �أ�س�سها �أبناء جبيل، 

و�صارت حا�ضرة رومانية كبرى قبل �أن تدخل في �سبات تاريخي طويل لم ت�ستيقظ منه �إّال في 

القرن التا�سع ع�شر، عندما ت�أ�س�ست المدينة من جديد ب�صفتها مرف�أ البلاد ال�شامية.

مدينة حديثة بد�أت بتو�سيع مرفئها في �أوا�سط القرن التا�سع ع�شر، وتعي�ش اليوم لحظة 

�شبيهة بالاحت�ضار، ك�أن الانفجار الوح�شي في 4 �آب/�أغ�سط�س 2020، لم يع�صف بالمدينة 

ويدمر ما يقارب ثلثها فقط، بل جاء �أي�ضاً لي�ضع خاتم النهاية على م�شرق عربي قتله الاحتلال 

والا�ستبداد.

 ابني، 
ّ
ومع �أن بيروت لي�ست تفاحة، �إّال �إن �إيجاد جواب منطقي على ال��سؤال الذي طرحه علي

عندما كان طفلًا، كان بالغ ال�صعوبة.

كنا ن�ستمع �إلى مقاطع من ق�صيدة دروي�ش ''بيروت''. وعندما و�صلت الأغنية �إلى مقطع 

�ص  بيروت تفاحة: ''بيروت تفاحةْ/والقلب لا ي�ضحكْ/وح�صارنا واحةْ/في عام يهلكْ/�سنرقِّ

ال�ساحةْ/ونزوج الليلكْ''. قال ابني متعجباً: ''تفاحة! يعني فينا ناكلها''؟. انفجرت �شقيقته 

�ضاحكة وحاولت �أن ت�شرح لنا �أن تفاحة لا تعني تفاحة، ''يعني متل التفاحة'' قالت، فازداد 

الأمر التبا�ساً. قلت �إن التفاحة ا�ستعارة، والا�ستعارة تقودنا �إلى قول �شيء  كي نعني �شيئاً �آخر.

لم ن�ستطع �أن نو�ضح معنى ا�ستعارة التفاحة، لكن الإيقاع المو�سيقى �أخذنا نحن الثلاثة �إلى 

الن�شوة. فالأدب هو محاولة الالتفاف على عجز اللغة عن ت�سمية الأ�شياء عبر اختراع �أ�سماء 

جديدة ملفوفة ب�إيقاعات الحوا�س واحتمالات الكلام.

لكننا ر�أينا الوح�ش يق�ضم الا�ستعارة ويمزق التفاحة.

رائحة الخمرة وهي تمتزج بالماء، والتي قال �أبو نوا�س �إنها �أخذته �إلى تفاح لبنان، تحتلها 

 بلبنانِ''.
ٌ
 تفاح

َ
 كما فاح

ْ
 خالطها/فاحت

ُ
اليوم روائح الموت: ''�سلافُ دنٍ �إذا ما الماء

في 4 �آب/�أغ�سط�س 2020، ر�أينا ما ي�شبه النهاية.

�صار الزجاج المت�شظي عيون المدينة المنثورة على الأ�سفلت المليء بحطام البيوت؛ الجرح 

ينزف في العيون، وبيروت ترى نف�سها للمرة الأولى في مراياها المحطمة.

م�شينا على عيون المدينة، نتلم�س ببقع الدم التي نزفها �ألوف الجرحى طريقنا و�سط 

العتمة.
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II

''هل بيروت جميلة''؟ ��سألني.

''هذا يعتمد على معنى كلمة جمال''، قلت.

''جميلة �أعني جميلة، هل يمكن مقارنة عمارتها بحلب �أو دم�شق �أو القد�س �أو نابل�س''؟

''طبعاً لا''، �أجبته.

'' �أين يقع جمالها �إذا''؟ ��سألني.

كنت �أم�شي ب�صحبة م�ستعرب فرن�سي في ال�شوارع ال�صغيرة المتفرعة من بولفار �سان 

جيرمان في باري�س، وكان الرجل الذي در�س العربية في دم�شق مهوو�ساً ب�سحر ال�شام. قال �أنه 

�أ�صيب بخيبة �أمل حين زار بيروت للمرة الأولى، باطون يعانق باطوناً، وفو�ضى معمارية، 

ومدينة يكمن جمالها الوحيد في البحر. قال �إن كثيرين من �أ�صحابه في ال�شام كانوا 

م�سحورين ببيروت، لكنه �شعر بنفور من هذه المدينة.

''معك حق''، �أجبته، ''بيروت لي�ست جميلة، لكنها فاتنة.''

''فاتنة''؟ ماذا تق�صد.

حاولت �أن �أ�شرح له معنى كلمة فتنة، فلم ت�سعفني اللغة الفرن�سية.

''تق�صد attirante''، قال.

''لا يا عزيزي، فتنتها هي المو�ضوع، ولي�س جاذبيتها.''

رويت له عن �شجرة الفتنة التي كانت تحتل عيوننا في ''الجبل ال�صغير''، �شجرة لا تحمل 

�سوى زهور بي�ضاء ذات قلوب �صفراء، ورائحتها تعطّر م�ساءاتنا، قلت �إن بيروت ت�شبه �شجرة 

الفتنة، رائحة �أزهارها تفتنك، وبيا�ضها المخملي الملون بقلوب �صفراء ي�أخذك �إلى �أ�سرار 

الحب. �أح�س�ست و�أنا �أحدثه ب�أن هذا الت�شبيه الذي �أتى عفو الخاطر، في محاولة مني لتجنّب 

غواية يا�سمين دم�شق، مطابق، لي�س ب�سبب الزهرة بل ب�سبب ا�سمها.

''بيروت فتنة''، قلت.

من ال�صعب �أن �أ�شرح فتنتها �أو �سببه، فالمفتون لا يعرف لماذا �سقط �أ�سير الفتنة، والعا�شق 

يداوي ع�شقه بكلمات يحاول عبرها �أن يكت�شف �أ�سرار قلبه، فتزاد الأ�سرار غمو�ضاً.

والفتنة في لغة العرب قد تكون ابتلاء، وقد تكون ذوباناً بالنار التي تجعل الذهب يلتمع، 

وقد تكون جنوناً وعذاباً.

لا تمتلك هذه المدينة �شيئاً من �أ�سرار جمال المدن: هي لي�ست طرابل�س ال�شام المملوكية 

ب�أحوا�شها ال�ساحرة، و�إنما كانت في �أوائل القرن التا�سع ع�شر مجرد بلدة مهملة و�صغيرة 

محاطة ب�سور مربع. كانت مدينة مربعة و�ضيقة، و�سكانها �صيادون وفلاحون. مدينة ن�سيت 

معنى ا�سمها، وطمرت نف�سها على هام�ش ال�ساحل ال�سوري.

ومنذ الفتح الم�صري انقلبت المدينة ر�أ�ساً على عقب، فتو�سعت في جميع الاتجاهات، 

و�صارت ميناء جعل منه الفرن�سيون ميناء الداخل كله.
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نَمت بيروت و�صارت ولاية عثمانية، ومنذ بداية �أزمنة النكبات في �أوا�سط القرن الع�شرين، 

بد�أت ت�ستقبل الهاربين �إليها.

كبرت بيروت لأنها كانت مدينة اللاجئين. هذا هو �سرها.

خلال الحرب الأهلية الأولى في �سنة 1860، ا�ستقبلت اللاجئين الهاربين من هول المذبحة 

في جبل لبنان، ثم ا�ستقبلت الهاربين من مذبحة دم�شق. وجد اللاجئون �إليها مدينتهم، لأنها 

من دونهم ما كان لها �أن ت�صير مدينة. وتعاقبت عليها موجات اللاجئين.

الهجرة الأرمنية بعد المذبحة الأرمنية الكبرى.

الهجرة الفل�سطينية بعد التطهير العرقي الوح�شي في فل�سطين.

هجرة فلاحي الجنوب اللبناني في الخم�سينيات وال�ستينيات، حيث ن��شأ حزام الفقر.

هجرة الر�أ�سماليين ال�سوريين والم�صريين والعراقيين هرباً من قرارات الت�أميم.

هجرة المثقفين العرب من بلادهم بحثاً عن حرية وجدوها في المدينة.

هجرة ال�صحافيين العرب هرباً من القمع.

هجرات لا تنتهي و�صلت �إلى ذروتها في الهجرة ال�سورية الكبرى التي �صنعتها مقتلة لا 

�سابق لها، ارتكبها النظام �ضد �شعب قرر �أن يدافع عن حقه في الحرية والكرامة الإن�سانية.

هجرات لم تتوقف �صنعت من بيروت مدينة الغربة الأليفة. مدينة الغرباء الذين حولوا 

غربتهم �إلى وطن للإبداع والتجديد والجر�أة.

ال�شعر العربي الحديث بد�أ في العراق، لكنه وجد في بيروت مجلته التي �أطلق عليها 

 م�ؤ�س�ساها ال�سوريان يو�سف الخال و�أدوني�س ا�سم ''مجلة �شعر''. والحداثة الأدبية وجدت 

في بيروت مجلتها التي �أ�س�سها �سهيل �إدري�س البيروتي العريق، جاعلًا من ''الآداب'' مجلة 

العرب.

 مقد�سي �صنع �أهم �إمبراطورية م�صرفية في المنطقة 
ّ
النه�ضة الم�صرفية بد�أت مع �صيرفي

ا�سمه يو�سف بيد�س.

حتى نظرية لبنان، الجبل والبحر وجمهورية التجار، �صاغها العراقي الأ�شوري مي�شال 

�شيحا.

كل �شيء في بيروت �صنعه بيروتيون، �أكانوا لبنانيين �أم غير لبنانيين، قادمون من المدن 

�أو الأرياف.

العمارات ال�شاهقة التي �صنعت ''طعم الأ�سمنت''، بنتها �أيدٍ عاملة �سورية.

حتى ال�شعوذة وال�سحر ن��شآ على يدَي الدكتور داه�ش، وا�سمه �سليم الع�شي، الفل�سطيني 

ال�سرياني القادم من بيت لحم. الرجل جنّن بيروت، و�أو�صل رئي�س جمهورية الا�ستقلال ب�شارة 

الخوري �إلى الانهيار الع�صبي الذي كاد يدفع به �إلى الا�ستقالة.

فندق ال�سان جورج بنته عبقرية �أنطون تابت المعماري اللبناني القادم من بحمدون، 

والذي �أ�س�س مجلة ''الطريق''، التي كانت �صوت الطليعة الي�سارية اللبنانية والعربية.

بيروت مدينة الجامعات والوعي الجديد والحركات الثورية، ففيها بد�أ الفكر القومي العربي 
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مع ق�سطنطين زريق الذي �صكّ كلمة ''نكبة'' التي �صارت العنوان الخا�ص بفل�سطين في اللغات 

كافة.

مدينة رئيف خوري وعمر فاخوري والأخطل ال�صغير و�أمين نخلة واليا�س �أبي �شبكة 

ويو�سف �إبراهيم يزبك.

مدينة غ�سان كنفاني و''رجال في ال�شم�س''.

 على قراءتها مع قهوة ال�صباح.
ّ
مدينة ال�صحف التي كان عبد النا�صر ي�صر

مدينة كامل مروة ومدينة قاتله �أي�ضاً.

مدينة �سمير ق�صير التي انكتبت بحبر ع�شق هذا الفل�سطيني – ال�سوري - اللبناني للحرية.

مدينة الغرباء.

مدينة الجميع، �أي مدينة لا �أحد.

فتنة بيروت هي �أي�ضاً بابها المفتوح على �إيقاع الموج. فالبيارتة، الذين قر�أنا حكاياتهم 

رفوا ب�شغفهم بالمو�سيقى، ك�أن المو�سيقى التي يعزفها 
ُ
في ن�صو�ص محمد عيتاني ال�ساخرة، ع

النا�س هي �صدى الموج.

�أفق بيروت �أزرق، و�سما�ؤها تحت�ضن بحرها في لون التب�س ا�سمه، ن�سميه �أخ�ضر ونعني 

�أزرق، �أو ن�سميه �أزرق ونعني مزيجاً لونياً خا�صاً لم يعثر �أحد على ا�سم له. هنا �أمام بحرها 

فهمت لماذا التب�س الأمر على لغتنا ف�أطلقت على الأزرق ا�سم الأخ�ضر.

في هذا الأفق ا�ستولدت بيروت �شاعرها. فحين نقول �شاعر بيروت، فنحن نعني عمر 

ق النقد ال�سيا�سي والاجتماعي ال�ساخر، والذي ر�أى كيف 
َ
�س

ْ
و

َ
الزعني، ال�شاعر ال�شعبي الذي م

اختفى �أزرق الأفق، وحل برتقالي الانفجار في مكانه، قبل �أن يلتهم المدينة الأبي�ض الرمادي، 

على وقع زلزال الموت الذي �ضربها.

في ذلك الزمن كتب عمر الزعني ق�صيدة ''يا �ضيعانك يا بيروت'': ''يا مناظر عال�شا�شة/يا 

خداعة وغ�شا�شة/يا عرو�س بخ�شخا�شة/يا م�صمودي بالتابوت/يا �ضيعانك يا بيروت. الجهال 

ا تموت. يا �ضيعانك يا بيروت''.
ّ
حاكمين/والأرذال عايمين/والأنذال عاي�شين/والأوادم عم

تغنى به، وجد في ح�سن علاء الدين )�شو�شو(، تج�سيده على 
ُ
هذا ال�شعر ال�شعبي الذي كان ي

ن �صرخ ''�آخ 
َ
خ�شبة ''الم�سرح الوطني'' في �ساحة الدبا�س. ال�ساحة اختفت، ومعها اختفت ذكرى م

يا بلدنا''.

�صوت عمر الزعني كان بداية الإيقاع البيروتي الذي �سيتخذ �شكله ال�سحري مع امر�أة ولدت 

في حي زقاق البلاط في بيروت لعائلة �سريانية تعود �أ�صولها �إلى مدينة ماردين. وماردين 

مت �إلى تركيا في �سنة  لخت عن بلاد ال�شام و�ضُ
ُ

هي من الأقاليم ال�سورية ال�شمالية التي �س

1923. البيروتية وابنة اللاجىء ال�سرياني، �ست�صير فيروز بعد لقائها الأخوين رحباني 

القادمين من �أنطليا�س في جبل لبنان.

لًا ال�صوت والمو�سيقى �إلى بحر يت�سع لي�ضم بين 
ّ
�سحر فيروز �صالَح بيروت مع لبنان، محو

ذراعيه الم�شرق العربي.
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III

من ال�صعب فهم علاقة بيروت بدولة لبنان الكبير. الجنرال غورو �أعلن في الأول من �أيلول/

�سبتمبر 1920 ت�أ�سي�س دولة �صغيرة ب�صفتها م�شروعاً لتكبير مت�صرفية جبل لبنان. ولاية 

بيروت العثمانية التي كانت المت�صرفية ال�صغيرة التي �أ�س�سها القنا�صل الأوروبيون في �سنة 

1864 تقع على حدودها، وجدت نف�سها فج�أة عا�صمة لبلد لم تختر الانتماء �إليه.

دولة لبنان الكبير ن��شأت على �أنقا�ض خرابين: مجاعة كبرى �أودت بثلث �سكان لبنان، وانهيار 

الم�شروع الا�ستقلالي مع هزيمة المملكة الفي�صلية �أمام الجيو�ش الفرن�سية على تخوم دم�شق.

فج�أة تحولت بيروت من عا�صمة لولاية عثمانية �أن�شئت في �سنة 1888، و�ضمت �ألوية 

بيروت وعكا وطرابل�س ال�شام واللاذقية ونابل�س، والتي كانت م�ساحتها ثلاثين �ألفاً وخم�سمئة 

كيلومتر مربع، �إلى عا�صمة لبلد �صغير ا�سمه لبنان الكبير!

هناك التبا�س تكويني في انتماء هذه المدينة، �صارت في لبنان من دون �أن تتلبنن، وبقيت 

في بلاد ال�شام من دون �أن تكون جزءاً منها.

بورجوازيتها وتجارها بزعامة ريا�ض ال�صلح وقادة الكتلة الوطنية ال�سورية �صنعوا 

ال�صفقة التي حاولت �أن تزيل الالتبا�س من دون �أن تزيله ب�شكل كامل، وتبلورت ال�صفقة في 

مقولة الوجه العربي للبنان، التي �صارت مخرجاً �سمح للبنان و�سورية بنيل ا�ستقلالهما عن 

الانتداب الفرن�سي.

لكن، وعلى الرغم من القطيعة في �أوائل خم�سينيات القرن الما�ضي، ف�إن بيروت بقيت في 

البين بين: مدينة تتجاوز �آفاقها الثقافية والاقت�صادية جغرافيتها،  فهي نافذة الداخل العربي 

ل مينا�ؤها بعد �سقوط حيفا بيد ال�صهيونيين �إلى ميناء الداخل العربي كله.
ّ
على البحر، والتي تحو

لكن ما بدا ك�أنه هوية ناق�صة �سرعان ما تحول �إلى مر�آة لتناق�ضات المنطقة وتحولاتها 

كافة.

�أعادت الت�سوية بين الغرب والعرب �إنتاج الم�شروع اللبناني، و�سمحت للمدينة ب�أن تكبر 

ويت�سع دورها، بحيث انتفخ دورها الثقافي والاقت�صادي. لكن هزيمة حزيران/يونيو 1967، 

وال�سلام الم�ست�سلم الذي �أعقب حرب ت�شرين الأول/�أكتوبر 1973، �أعلنا �أن زمن الحروب الأهلية 

العربية بد�أ مع الحرب اللبنانية التي �شطرت بيروت �إلى ن�صفين.

منذ �سنة 1975 لم تعد الت�سويات ممكنة، وهنا �سقطت بيروت في الفخ اللبناني، وبد�أت 

عملية لبننتها الطويلة والم�ؤلمة، والتي و�صلت �إلى ذروتها في انفجار 4 �آب/�أغ�سط�س 2020 

الإجرامي القاتل.

كانت الحرب الأهلية الطويلة �إعلاناً ببداية الانهيار: لاجئون قدامى يتقاتلون مع لاجئين 

جدد، وطبقات عاملة وفئات مهم�شة وجدت و�سيلة التعبير الوحيدة عن نف�سها في فوهات 

البنادق. نظام �سيا�سي يقوده التجار والإقطاع ال�سيا�سي تعفنت مفا�صله، و�صار عائقاً �أمام �أي 

تطور. فا�شيون امتطوا الطوائف، وحلم فل�سطيني - عربي ك�سرته القبائل قبل �أن ي�أتي الاجتياح 
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الإ�سرائيلي ليطرده من لبنان، ولا تُ�ستكمل عملية الطرد هذه من دون تدخّل النظام الا�ستبدادي 

في �سورية، الذي �أجهز عليه. الجي�ش الإ�سرائيلي يعربد وتنطلق ر�صا�صات المقاومة الأولى 

�ضده في �شوارع بيروت.

وبدلًا من �أن ت�ستعيد ال�شام مرف�أها البيروتي، ذبحته بالخوات والزبائنية المتجددة، 

وبالتلاعب بالطوائف على طريقة الوزير العثماني ف�ؤاد با�شا. ودخلت بيروت في رق�صة �إعمار 

وح�شية في ظل التوازن ال�سعودي - ال�سوري، وتراءى للبع�ض، وخ�صو�صاً بعد طرد المقاومة 

الوطنية العلمانية من الجنوب، وتلزيم المقاومة لحزب اللـه، �أن بيروت �ستكون مزيجاً من 

هونكونغ وهانوي!

لكن المزيج انفجر منذ الغزو الأميركي للعراق، الذي بد�أ معه انهيار العرب وعودتهم �إلى 

زمن ا�ستعماري متجدد.

في ذلك الزمن بدا �أن الا�ستبداد والبترو دولار �أجهزا على روح المدينة. المدينة التي قاومت 

بثقافتها و�صحافتها وحاولت �أن ت�ستعيد روحها، انهزمت �أمام عجز النظام الطائفي عن بناء 

وطن. فبدلًا من �أن تجمع البنية ال�سيا�سية اللبنانية �إنجازَي تحرير الجنوب من الاحتلال 

الإ�سرائيلي و�إجبار الجي�ش ال�سوري على الان�سحاب، في ر�ؤية ا�ستقلالية جديدة، عادت �إلى لعبة 

الارتهان للخارج في �صراعات مريرة على ال�سلطة التي �أ�صبحت مجرد �أداة نهب ول�صو�صية 

مك�شوفة، جعلت من الف�ساد نظاماً �سيا�سياً اقت�صادياً �شاملًا.

حكاية بيروت مت�شعبة وتحتاج �إلى م�ؤرخ ك�سمير ق�صير �أو مبدع كمحمد عيتاني كي تُكتب. 

لكن في 4 �آب/�أغ�سط�س، حين ر�أينا النهاية ب�أعيننا، اكت�شفنا �أن هذه المدينة تختزن �أرواحنا، 

و�أن تاريخها الملتب�س هو تاريخنا ال�شخ�صي، و�أن موتها يعني موتنا كجماعة وك�أفراد.

ف�صرخنا بالألم.

هل ي�ستطيع الألم �أن ي�صير لغتنا، فيكون الألم لغة بيروت التي يتردد �صداها في هذا 

حت�ضر؟
ُ
الم�شرق العربي الذي ي

IV

نيويورك �شتاء �سنة 2001.

وحين ت�أتي ذاكرة نيويورك ي�أتي معها �صوت �إدوارد �سعيد، فيلتمع الذكاء، وت�صير الكلمات 

مفاتيح العقل والروح.

كان �سعيد يتحدث عن كتابه ''ت�أملات حول المنفى''، ويروي لنا ق�ص�ص المنفيين الذين 

�صنعوا الثقافة المعا�صرة من �أورباخ �إلى �أدورنو �إلى حنة �أرندت وبنيامين وجوي�س ودانتي... 

تكلم عن هجرة كونراد �إلى اللغة الإنجليزية، وحدّثته عن هجرة جورج �شحادة و�صموئيل 

بيكيت ويوجين يون�سكو �إلى الفرن�سية. كان �سعيد يتحدث بلغة الا�ستعارة عن تجربته في 

المنفى، وكيف �أدى منفاه النيويوركي دوراً �أ�سا�سياً في بلورة نظريته عن ''ما بعد 
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يه: ''الا�ست�شراق''، و''الثقافة والإمبريالية''.
َ
الكولونيالية''، وفي الر�ؤية التي �صنعت كتاب

 مثل 
ّ
 منفي

َ
ن غير

َ
قلت له �أنني توقفت طويلًا عند تحليله للكوميديا الإلهية حين كتب: ''وم

دانتي، المطرود من فلورن�سا، يمكن �أن يجعل الأبدية مكاناً لت�صفية الح�سابات القديمة؟'' تحدث 

�سعيد عن المنفى والترحل، و�أ�شار �إلى �أن ''الثقافة الغربية الحديثة هي في جزء كبير منها 

نتاج المنفيين والمهاجرين واللاجئين، والفكر الأكاديمي والنظري والجمالي في الولايات 

المتحدة، لم ي�صل �إلى ما هو عليه اليوم �إّال بف�ضل �أولئك الذين لج�أوا �إليها هرباً من الفا�شية 

وال�شيوعية، ومن الأنظمة المجبولة على قمع الخارجين عليها وطردهم.''*

ا الحديث عن الهجرة 
ّ
الحديث عن المنفى يقودنا �إلى التجربة الفل�سطينية الم�أ�سوية، �أم

في�أخذنا �إلى التجربة اللبنانية.

الفل�سطينيات والفل�سطينيون �صنعوا في منفاهم وطناً �إبداعياً، حتى الذين بقوا في فل�سطين 

ا الهجرات اللبنانية - ال�سورية التي لم تتوقف منذ القرن 
ّ
المحتلة تحولوا �إلى لاجئين. �أم

التا�سع ع�شر، ف�صنعت لغة عربية جديدة. من ال�شدياق الهارب من ع�سف الإكليرو�س، �إلى جبران 

المهاجر هرباً من الفاقة والجوع.

الم�سافة التي تف�صل اللاجىء عن المهاجر �ضيقة بحيث ي�صعب التمييز بينهما، �إّال �إذا 

ا 
ّ
افتر�ضنا - وهذا افترا�ض يحتاج �إلى بحث وتدقيق - �أن المهاجر ذهب كي لا يعود، �أم

المنفي فانه يتحرق للعودة �إلى المكان الذي طُرد منه.

هذا الافترا�ض لي�س دقيقاً، فالمهاجرون اللبنانيون كانوا ي�شترون في قراهم قطعة �أر�ض 

�أطلق عليها النا�س ا�سم العودة، والمنفيون الفل�سطينيون �أطلقوا ا�سم بلدهم ومدنهم وقراهم على 

المدن والأحياء التي �أقاموا فيها. حدث هذا في مخيمات اللاجئين، مثلما حدث في �أميركا.

هنا ��سألت نف�سي لماذا لم �أغادر بيروت؟

ع�شت جميع الحروب والم�آ�سي والهزائم وخيبات الأمل؛ ع�شت الحلم والكابو�س والخوف، 

ومع ذلك لم �أجد في داخلي �أي رغبة في مغادرة هذه المدينة.

�سافرت كثيراً من بيروت، لكن كي �أعود �إليها؛ �سحرتني نيويورك، لكنني عملت فيها ك�أنها 

امتداد لتجربتي البيروتية. ولم �أطرح على نف�سي يوماً ��سؤال الهجرة من هذه المدينة التي تثير 

 م�شاعر متناق�ضة.
ّ
في

اليوم و�أنا �أرى كيف يتحرق �شباب لبنان �إلى الهجرة، وكيف فقدوا كل بارقة حياة في 

.
ّ
مدينتهم، �أعود كي �أطرح على نف�سي ال��سؤال الذي لم يطرح نف�سه علي

�أذكر كيف �شعرت بالأ�سى، عندما بد�أت �أفواج المثقفين ال�سوريين ال�شباب الذين لج�أوا �إلى 

بيروت، في غمرة الم�أ�ساة ال�سورية الكبرى، بمغادرة المدينة، هرباً من العن�صرية والقمع 

والت�ضييق والملاحقة.

عندما غادر المثقفون العرب بيروت بعد الاجتياح الإ�سرائيلي، كنا على يقين ب�أن مقاومة 

الاحتلال �ستعيد بيروت �إلى بيروت.

* المقطعان من كتاب: إدوارد سعيد، ''تأملات حول المنفى''، ترجمة ثائر ديب )بيروت: دار الآداب، 2007(.
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لكن مع �آخر الهجرات الثقافية من بيروت بد�أنا ن�شعر ب�أن مدينة الغرباء دخلت في طور 

ن يقوم بقتلها لي�س عدواً �أجنبياً، بل ع�صابات الطوائف الهمجية التي حولت 
َ
الاحت�ضار. و�أن م

دت الأوغاد على مدينتنا، بخطابهم العن�صري الكريه، وبممار�ساتهم 
ّ
لبنان �إلى منهبة، و�سي

المنحطة �ضد اللاجئين ال�سوريين والفل�سطينيين والعاملات الأجنبيات.

هكذا جرى التمهيد لمجزرة 4 �آب/�أغ�سط�س.

�أنا لم �أغادر بيروت لأنني لم �أكن في حاجة �إلى منفى. مدينتي هي مدينة الغرباء 

والمنفيين، و�أنا غريب مثلهم و�أ�شاركهم منفاهم.

لكن هل ن�ستطيع نحن اللبنانيين المنفيين �أن نبقى في مدينة منفانا، بعدما غادرها جميع 

المنفيين العرب؟

لا �أعرف الجواب، لكن ما �أعرفه هو �أن بيروت ت�ستحق �أن نموت معها، �إذا لم نكن قادرين 

على منع الموت عنها.

V

العين نافذة الروح، ونوافذ �أرواحنا تحطمت و�صارت �شظايا.

�أين بيروت؟

كنت �أريد �أن �أ�صرخ �أين �أنا، فخانني �صوتي، و�صرت عاجزاً عن الكلام. هربت الكلمات 

مني، ووجدتني عارياً من لغتي.

كان النا�س ي�صرخون. �سمعت كلمة �آخ التي تختزن الألم والغ�ضب والأ�سى.

�آخ يا بيروت.

كانت المدينة تتلوى بالألم؛ مدينة مطروحة على ر�صيف الزمن.

هل ر�أيتم مدينة تبكي؟

قر�أنا في كتب الم�ؤرخين عن م�آ�سي المدن: بغداد في زمن الاجتياح المغولي، والقد�س في 

زمن الاجتياح الإفرنجي، وكانت الكلمات تغطي الألم لأنها لا ت�ستطيع �أن تكونه.

ا بيروتنا فر�أيناها ترتجف مذبوحة بزجاج منازلها وحطام جدرانها. �صار البيت عدواً 
ّ
�أم

ل�ساكنيه، لا ملج�أ �أمام وح�شية نترات الأمونيوم، لا �شي يقينا من يد الجريمة، لا �شيء.

لا البيت بيت، ولا الكلمات كلمات.

�آخ يا بيروت.

نظام تهاوى على بيروت؛ نظام يموت، فقرر �أن يقتل المدينة، كي لا يبقى �شاهد على 

انحطاطه ال�سيا�سي والأخلاقي.

لكن بيروت تهز�أ بهم، مدينة تنظر �إلى قاتليها بازدراء ي�ستحقونه، وتلتفّ بدمارها، وتروي 

حكايتها. 
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Dar Al-Handasah (Shair and Partners) has pioneered the planning, 
design and implementation of development projects in the Middle East, 
Africa and Asia, for over 60 years.

In collaboration with the Beirut Municipality, Dar sent teams of architects, 
structural and façade engineers to survey damages to the buildings 
affected by the explosion at the Beirut Port.

  Beirut: paving the way for rehabilitation




