
c
h
ro

n
iq

u
e
 

102 

A peine à un mois d’intervalle (septembre et 
novembre 2005) nous avons été confrontés à 
deux évènements qui, quoique prévisibles, n’en 
demeurent pas moins insolites en raison de la 
contradiction qui les oppose : d’abord la ruée 
humaine vers le rêve européen provoquée par la 
misère en Afrique subsaharienne ; ensuite la 
révolte, sans chefs ni idéologies, des enfants et 
des arrière-petits-enfants des immigrés installés 
sur le continent depuis deux ou trois décennies. 

Les premiers ont tenté, au péril 

Paris après la bataille de leur vie, de gagner leur 
ticket au paradis bien gardé de 
l’Europe ; les autres, 

Juan 
Goytisolo 

prétendument privilégiés, se 
sont révoltés contre un ordre qui les renvoie à 
la condition d’une extranéité d’exclusion. 

Comment expliquer ce paradoxe sans 
invoquer les clichés diffusés par les tenants de la 
thèse démagogique du choc des civilisations 
aux fins d’instrumentaliser la peur des électeurs 
pour partir à la conquête du pouvoir dans nos 
démocraties malades ? 

Traduit de l’espagnol par Abdelatif Ben 
Salem. 

La politique de tolérance zéro prônée par 
Nicolas Sarkozy et l’instauration de l’état 
d’urgence pour une population 
majoritairement maghrébine et subsaharienne 
n’est pas chose nouvelle. Le couvre-feu à partir 
de dix heures du soir fut déjà décrété à Paris 
tout au début de la guerre d’Algérie, et n’a pris 
fin qu’en 1962 à la signature des accords 
d’Evian. A cette époque, s’aventurer sur la voie 
publique à la nuit tombée, signifiait courir de 
gros risques, tout particulièrement pour ceux 
qui étaient soupçonnés de délit de sale gueule. 
Un de mes amis originaire de Zamora, installé 
à Paris et membre du comité central du Parti 
communiste espagnol clandestin, qu’on pouvait 
aisément confondre avec un métèque, fut 
embarqué de nombreuses fois dans le panier à 
salade et emmené au commissariat du quartier, 
ses papiers de réfugié politique espagnol en 
règle ne lui étant d’aucun secours (il est vrai 
que l’Espagne ne faisait pas encore partie de 
l’Europe. Comparés aux « résidents 
privilégiés » originaires des anciennes colonies 
françaises, les Espagnols n’avaient tout au plus 
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droit qu’à une carte de séjour des plus 
« ordinaires »). 

Je me souviens parfaitement des événements 
du 17 octobre 1961. Sur la place de l’Opéra 
d’abord, ensuite vers la place de l’Etoile, 
quand, accompagné d’un groupe d’amis de 
France Observateur et des Temps Modernes, j’ai 
assisté au défi silencieux des milliers d’Algériens 
qui remontaient par groupes compacts les 
marches d’escaliers du métro. A la sortie, on les 
poussait à coup de crosse à l’intérieur des 
fourgons cellulaires, et quand ceux-ci étaient 
pleins, on les obligeait à garder les mains levées 
derrière la nuque sur les vastes chaussées de 
cette place de l’Etoile ayant brusquement viré 
au jaune comme celle dont Vichy a imposé le 
port aux juifs, et ils revivaient, à moins d’un 
quart de siècle de distance, la honte d’un 
déshonneur recommencé. 

La vérité sur la suite des événements, 
personne ne la connaît. Plus tard, des 
informations livrées au compte-gouttes 
révélèrent que des dizaines de cadavres, les 
mains entravées derrière le dos, flottaient sur les 
eaux calmes de cette Seine tant chantée par les 
poètes, sous ces mêmes ponts célébrés par les 
chansonniers au son mélancolique des guitares 
et des accordéons. Le préfet de police qui 
ordonna et couvrit ce massacre fut le même qui 
autorisa pendant l’Occupation la déportation 
en wagons scellés des hommes, des femmes, 
des enfants et des vieillards juifs vers les camps 
d’extermination nazis. L’histoire, à la manière 
du Boléro de Ravel, se répète avec son cortège 
de cruautés et d’infamies, avec toutefois de 
légères variations symphoniques pour donner à 
celles-ci un faux air de nouveauté. 

Après l’accès des pays du Maghreb et des 
colonies africaines à l’indépendance, la France a 
connu une décennie glorieuse, interrompue il 
est vrai par les événements de Mai 1968. En 
l’espace de deux semaines, l’imagination 
débridée des étudiants et des intellectuels qui 
les appuyaient à égayé les murs de la capitale de 
graffitis tour à tour drôles, irrévérencieux, 
insolents, provocateurs et jubilatoires, dont les 
thèmes et les mots d’ordre secouaient de leur 

touche ludique la quiète torpeur de la 
bourgeoisie. Mais les eaux ne tardèrent pas à 
refluer vers leur source et tout rentra dans 
l’ordre ou dans les limbes d’une utopie 
confuse. Ce fut en fin de compte une courte 
parenthèse festive dans la morosité du train-
train quotidien. Ni la classe ouvrière ni, à plus 
forte raison, les immigrés n’appuyèrent la 
révolte, ni n’y participèrent. Les maghrébins 
que je fréquentais ne comprenaient pas ce qui 
se passait. Ils observaient d’un œil suspicieux 
les manifestants et craignaient avant tout pour 
la sécurité de leur emploi. De Gaulle était très 
populaire parmi eux, et l’ardeur anarchiste des 
étudiants les remplissait d’inquiétude, voire 
d’indignation. 

Des craintes taraudaient pareillement l’esprit 
de nos compatriotes. Je me souviens de la 
réaction surprenante d’une spectatrice au 
passage des manifestants lançant des cris 
hostiles au Général : « Ce r^est pas Franco qui se 
laisserait insulter ainsi ! » J’ai également vu 
avec découragement, en ces jours de mai, la file 
bruyante devant la succursale d’une banque 
espagnole de l’avenue de l’Opéra : une rumeur 
avait couru que le « Franco français » était en 
train de sombrer et les immigrés hispanos se 
précipitaient pour retirer leurs maigres 
économies. 

Malgré cela, l’économie continuait de 
tourner à plein régime. Vivre et travailler en 
France était un privilège dont les immigrés se 
sentaient orgueilleux. L’économie avait besoin 
de leurs bras, les bureaux d’embauche des 
usines et des grandes entreprises de bâtiments 
se déplaçaient jusque dans leur pays d’origine 
pour les recruter sur place et ils arrivaient dans 
l’ancienne métropole leurs papiers en règle. 

Une fois refermée la parenthèse de Mai -
avec le premier week-end des pompes à essence 
rouvertes - l’immense majorité des Français 
souffla enfin. Paradoxalement, le chiffre des 
morts sur la route fut de trente fois supérieur à 
celui provoqué par la violence estudiantine et 
les charges des escadrons des CRS. 

L’embellie économique s’est poursuivie sous 
la présidence de Georges Pompidou. On 
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accéléra la construction des cités dortoirs à 
Aulnay-sous-bois, à La Courneuve, à Levallois 
et dans d’autres banlieues, les immigrés 
maghrébins et subsahariens s’y installèrent et 
s’y accommodèrent avec la fierté légitime de 
qui vient d’être promu socialement, surtout 
quand on comparait leur nouveau logement à 
leur foyer collectif d’antan. En ce temps 
personne ne parlait d’identité ou de religion. 
Le souci majeur était le regroupement familial, 
indispensable pour obtenir un logement. 

Il existait malgré tout une différence entre 
ceux qui s’installaient temporairement pour 
épargner et rentrer au pays — c’était le cas de la 
majorité des Espagnols, des Portugais et des 
Marocains - et ceux qui s’installaient 
définitivement avec ou sans leur famille, 
comme les Algériens. La perte de confiance de 
ces derniers dans la stabilité politique et 
monétaire de leur pays les incitait à s’intégrer 
dans le pays d’accueil. La guerre israélo-arabe 
de 1973 et l’embargo pétrolier qui secoua 
durement les bases de l’économie occidentale 
ont inauguré une nouvelle période de tensions 
et d’incertitudes. Le développement 
économique a marqué le pas, de nombreuses 
entreprises durent réduire leurs effectifs. Les 
immigrés ne furent plus accueillis à bras 
ouverts. Même si les conséquences de ce qu’on 
a appelé alors la politique de « flexibilité de 
l’emploi », mise en œuvre progressivement, ne 
sc sont manifestées dans toute leur ampleur 
que plus tard, c’est-à-dire vers la fin de la 
décennie. La perception réciproque de la 
France par les immigrés maghrébins et 
subsahariens et celle de Ces derniers par une 
bonne partie de la population autochtone s’en 
est trouvée modifiée. Le discours lepéniste et le 
prêche islamique commencèrent à remettre en 
cause le modèle de la citoyenneté républicaine. 
Les années quatre-vingt reflétaient bien les 
contradictions croissantes qui bouillonnaient au 
sein du système : émergehce d’une génération 
de Français originaires d Maghreb et des 
anciennes colonies africaiqes, augmentation du 
chômage et de l’immigraton illégale, 
xénophobie, racisme. Le teve européen 
commençait peu a peu à Peffriter et a fondre 

comme neige au soleil. La qualité de 
l’enseignement dispensé dans les écoles 
publiques et le standard de vie dans les cités 
dortoirs se dégradaient jour après jour. Alors 
que les incertitudes sur l’avenir s’insinuaient 
lentement parmi les enfants des immigrés, 
passés pratiquement au rang de citoyens de 
seconde zone, le fossé creusé entre eux et le 
monde politique ne cessait de s’élargir. La 
République s’avérait incapable de les absorber 
dans le paysage politique et médiatique, et leur 
marginalisation ne faisait que s’accentuer. 
Même si de nombreux sociologues avaient bien 
mis le doigt sur cet échec et pointé ses effets 
prévisibles, ni Mitterrand ni Chirac ne se sont 
résolus à y faire face, à peine se sont-ils 
contentés de les évoquer rapidement dans leur 
programme politique. Peu, très peu de 
Maghrébins et de Subsahariens figuraient sur 
leurs listes électorales : le nombre de ceux qui 
se rendaient aux urnes était encore très réduit, 
et c’est pour cela qu’on les jetait au rebut. 

J’ai vécu pendant quarante ans — 
interrompus par mes séjours au Maghreb et aux 
Etats-Unis - dans le quartier parisien du 
Sentier, situé à cheval entre les 2e et 10e 
arrondissements, un espace urbain 
pluriethnique, où il y avait des ateliers de 
confection appartenant aux juifs et aux 
Arméniens, sans compter une immigration 
originaire des quatre coins du globe. Aux 
Maghrébins installés avant mon arrivée vinrent 
s’agréger d’abord les Espagnols et les 
Portugais, ensuite les Yougoslaves, les Turcs, 
les Kurdes, les Indiens, les Pakistanais, les 
Bangladis, les Tamouls, les Cingalais. Les 
conflits nationaux, ethniques et politiques qui 
agitaient violemment leur pays d’origine — 
Arabes contre Juifs, Turcs contre Kurdes et 
Arméniens, Hindous contre Pakistanais, etc. — 
n’étaient jamais exportés dans le quartier, 
même aux pires moments des crises et des 
tensions, comme la guerre israélo-arabe de 
1967 et 1973, ou le conflit armé du Cachemire 
et les massacres au Sri Lanka. La vie continuait 
normalement son cours. Le tissu urbain 
favorisait, et favorise encore, l’épanouissement 
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de leur identité respective, le contact entre leurs 
diverses composantes et la valeur énergisante de 
l’osmose. 

A quatre stations de métro de là, Barbés, 
l’arrondissement peuplé majoritairement 
d’Arabes, que je connais de fond en comble — 
c’est dans l’un des bistrots de ce quartier que 
j’ai rencontré celle qui deviendra plus tard la 
mère du Raï, la fameuse Cheikha Rimitti — la 
coexistence entre Maghrébins et Français ne 
posait pas plus de problème que ceux relatifs à 
l’entassement dans des immeubles pour la 
plupart vétustes et insalubres. 

Le plan d’« assainissement urbain » lancé par 
le maire de l’époque, un certain Chirac, eut 
pour conséquence l’expulsion de nombreuses 
familles algériennes et leur installation 
ultérieure dans des tours et des barres en béton 
dans les départements de la Seine-Saint-Denis. 
Barbés fut « nettoyé » et francisé, et tous ceux 
qui furent délogés du noyau vivant et bigarré 
où ils étaient fondus dans le reste de la 
population, atterrirent dans des ghettos de 
béton où il n’y avait ni écoles mixtes, ni salles 
de cinéma, ni petits marchés, ni bistrots, ni 
bazars qui structuraient auparavant leur identité 
hétérogène et mutante. La prétendue 
réhabilitation des logements masquait une vaste 
entreprise de déracinement des nombreux 
adolescents et leur installation forcée dans des 
banlieues inhospitalières, loin des centres 
urbains où ils avaient grandi et auxquels ils 
étaient d’une manière ou d’un autre 
intimement attachés. Aussi la diversité à 
l’ombre des lois de la République avait-elle 
engendré un sentiment d’arrachement et 
d’aigreur : une déportation ayant fait naître en 
eux un désir diffus de vengeance. 

Les projets d’intégration portés par des 
réseaux associatifs, des petites publications 
beurs ou par des radios qui, à l’instar de celle 
de Belleville que j’ai eu l’occasion d’animer, se 
sont heurtés non seulement au modèle 
d’urbanisme désastreux qui a inévitablement 
conduit au ghetto ethnique, mais à une 
réaction de rejet de nombreux « Français de 
souche » qui, à l’image de nos « Vieux-

chrétiens » des XVe et XVIe siècles, pratiquaient 
une discrimination vis-à-vis de ces « nouveaux 
Français » et les renvoyaient aux marges de la 
société, sans que les pouvoirs publics et 
l’administration fassent quoi que ce soit pour 
trouver des remèdes à cette situation. 

L’offre de travail stable et qualifié n’a cessé 
de diminuer au cours des dernières décennies, 
et s’appeler Ahmed, Mohamed ou Fatima 
constitue un obstacle difficile à surmonter. Je 
n’ai pas eu vent d’incidents de cette nature, j’ai 
personnellement connu le cas de Marocains à 
qui on a refusé la location d’un appartement 
prospecté par téléphone par leur épouse ou 
compagne « Française de souche », lorsque 
ceux-ci se présentèrent physiquement à 
l’agence immobilière. Conscient de ces écueils, 
des centaines de Maghrébins des deux sexes 
ont changé de nom en européanisant leur 
patronyme. Le Journal officiel publie 
régulièrement la liste de ceux qui ont accepté 
de changer d’identité pour échapper à la 
discrimination à l’embauche ou sur le marché 
de la location. Je me souviens de la lettre d’une 
jeune fille au courrier des lecteurs du Nouvel 
Observateur, qui après avoir envoyé un CV 
remplissant toutes les conditions requises par 
l’employeur, a reçu de ce dernier une réponse 
cinglante : « De quel droit vous appelez-voiu 
Catherine avec une tronche comme la vôtre ! » 

Le modèle d’intégration républicaine victime 
de l’urbanisme des sinistres bancs de béton et 
de la ségrégation des castes, s’est aggravé au 
cours des dix dernières années. La vague de 
violence qui a déferlé à l’automne 2005 
s’inscrivait dans cet ordre des choses. 

La dernière fois que je suis allé à Aulnay-
sous-Bois, c’était il y a neuf ou dix ans. Là j’ai 
pu mesurer l’ampleur du désastre. Mes amis 
retraités, intégrés dans le quartier grâce à la 
politique de regroupement familial, vivaient 
avec leurs enfants et petits-enfants dans un 
environnement hostile et sans âme. Les jeunes 
avaient quitté l’école et ses problèmes pour 
aller grossir les rangs des chômeurs. Au milieu 
des tours de béton hérissées d’antennes 
paraboliques, ils traînaient en bande sans but et 
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sans l’espoir d’un avenir meilleur. Leurs idoles 
étaient Zidane et leurs compatriotes rappeurs. 
Le prosélytisme islamiste n’avait d’emprise que 
sur une petite minorité d’entre eux. La fameuse 
« racaille » de Sarkozy résumait à la perfection 
leur identité fondée sur le défi : ils ont le 
sentiment d’être une vermine, du détritus, de la 
matière fécale, comme je l’ai anticipé à propos 
des chansons provocatrices et violentes de 
Zebda et de Sniper1, opportunément cités par 
le correspondant de La Vangttardia le 
12 novembre dernier. L’exhumation de la loi 
de 1955 les a confortés dans leur sentiment 
que la République n’est rien d’autre que le 
nouveau visage du vieux système de 
discrimination coloniale. 

En assumant leur condition de racaille, de 
déchets ou d’anges exterminateurs, ces 
« nouveaux Français » (en plus d’une bonne 
poignée d’adolescents français de « pure 
souche ») avaient besoin de brûler des voitures 
et d’incendier des bâtiments publics pour faire 
entendre leur voix. Leurs musiques, leurs tags 
et leurs slogans affluaient vers un objectif 
unique : secouer l’édifice de la République. Les 
jeux vidéo de violence urbaine sont passés, à 
partir du 27 octobre, du règne du virtuel à 
celui d’une réalité massive qu’il faut prendre 
très au sérieux. 

La violence de la révolte des banlieues a 
remis en cause l’urbanisme générateur de 
ghettos ethniques, la politique agressive de 
tolérance zéro du gouvernement actuel et les 
projets de pseudo-intégration proposés à 
quelques jeunes nés en France qui, il n’y a pas 

1. Sollicité par L’Instituto Cervantes de Paris pour réaliser une 
exposition photographique - « Passages du Paris goytisolien 
selon Abdelatif Ben Salem », Biblioteca Octavio Paz, du 
3 octobre au 16 décembre 2005 - autour de l’œuvre 
prémonitoire de Juan Goytisolo, Paysages après la bataille, 
publié il y a vingt-cinq ans et dont l’action se déroulait à Paris, 
j’ai pu relever au cours de mes flâneries-repérages 
photographiques parisiens, rien que pour les premiers mois de 
l’année 2005, ces titres fort éloquents de nouveautés rap et 
autres tubes ethniques affiches sur les murs. La rage, la 
rancœur et la fureur à connotation sexuelle suintants des ces 
intitulés, ne permettaient aucun doute sur l’imminence de 
l’explosion qui couvait dans les banlieues : « La Politique, le 
Fric, la Ripublique, ma Bite - Kyzer »;“ Le racisme bloqtie mes 
ambitions à cause de ma peau et de mon nom ” ; « France je te 
niquerai jusqu’à ce que tu m’aimes», etc. (Note du traducteur) 

si longtemps, n’ont pas hésité à accueillir « La 
Marseillaise » à coups de sifflet, au cours d’un 
match opposant l’Algérie à la France, en 
présence d’un Jacques Chirac médusé. 

Ceux qui, vers la mi-septembre 2005, ont 
tenté de fuir la misère en sautant par-dessus les 
enceintes de métal dissuasives des enclaves de 
Ceuta et de Melilla, savaient-ils au moins le sort 
réservé aux enfants et aux petits-enfants 
d’immigrés à l’intérieur de l’Eden européen ? 
Comment résoudre les contradictions du 
capitalisme mondialisé qui, d’un côté, aggrave 
par ses lois iniques et par l’hypertrophie de ses 
budgets militaires la pauvreté extrême du 
continent africain et, de l’autre, prêche la libre 
circulation des biens et des capitaux en érigeant 
dans le même temps sur ses frontières de 
nouveaux murs bien plus infranchissables que 
l’ex-rideau de fer ? Dans nos confortables 
sociétés du spectacle nous pouvons zapper à 
loisir entre les images effroyables des clôtures 
de barbelés couvertes des lambeaux de 
vêtements ensanglantés et le spectacle 
divertissant de l’embrasement généralisé des 
milliers de voitures dans les banlieues de 
grandes villes françaises, sans qu’aucun homme 
politique ne se donne la peine de faire un 
diagnostic juste du mal qui ronge notre 
planète ! 

—J. G. 
22 novembre 2005 

Traduit de l’espagnol par Abdelatif Ben Salem 
Avec l’autorisation du quotidien El Pais 


