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chronique

A peine a un mois d’intervalle (septembre et
novembre 2005) nous avons été confrontés a
deux événements qui, quoique prévisibles, n’en
demeurent pas moins insolites en raison de la
contradiction qui les oppose : d’abord la ruée
humaine vers le réve européen provoquée par la
mis¢re en Afrique subsaharienne ; ensuite la
révolte, sans chefs ni idéologies, des enfants et
des arriére-petits-enfants des immigrés installés
sur le continent depuis deux ou trois décennies.

Les premiers ont tenté, au péril
de leur vie, de gagner leur

Pm is aprés la ba'tdlle ticket au paradis bien gardé de

Juan
Goytisolo

Traduit de I’espagnol par Abdeclatif Ben
Salem.

I’Europe ; les autres,

prétendument privilégiés, se
sont révoltés contre un ordre qui les renvoie a
la condition d’une extranéité d’exclusion.

Comment expliquer ce paradoxe sans

invoquer les clichés diffusés par les tenants de la
theése démagogique du choc des civilisations
aux fins d’instrumentaliser la peur des électeurs
pour partir a la conquéte du pouvoir dans nos
démocraties malades ?

La politique de tolérance zéro pronée par
Nicolas Sarkozy et ’instauration de ’état
d’urgence pour une population
majoritairement maghrébine et subsaharienne
n’est pas chose nouvelle. Le couvre-feu a partir
de dix heures du soir fut déja décrété a Paris
tout au début de la guerre d’Algérie, et n’a pris
fin qu’en 1962 a la signature des accords
d’Evian. A cette époque, s’aventurer sur la voie
publique a la nuit tombée, signifiait courir de
gros risques, tout particuliérement pour ceux
qui étaient soupgonnés de délit de sale gueule.
Un de mes amis originaire de Zamora, installé
a Paris et membre du comité central du Partd
communiste espagnol clandestin, qu’on pouvait
aisément confondre avec un météque, fut
embarqué de nombreuses fois dans le panier a
salade et emmené au commissariat du quartier,
ses papiers de réfugié politique espagnol en
régle ne lui étant d’aucun secours (il est vrai
que ’Espagne ne faisait pas encore partie de
’Europe. Comparés aux « résidents
privilégiés » originaires des anciennes colonies
frangaises, les Espagnols n’avaient tout au plus



droit qu’a une carte de séjour des plus
« ordinaires »).

Je me souviens parfaitement des événements
du 17 octobre 1961. Sur la place de ’Opéra
d’abord, ensuite vers la place de I’Etoile,
quand, accompagné d’un groupe d’amis de
France Observateur et des Temps Modernes, j’ai
assisté au défi silencieux des milliers d’Algériens
qui remontaient par groupes compacts les
marches d’escaliers du métro. A la sortie, on les
poussait a coup de crosse a I’intérieur des
fourgons cellulaires, et quand ceux-ci étaient
pleins, on les obligeait a garder les mains levées
derriére la nuque sur les vastes chaussées de
cette place de I’Etoile ayant brusquement viré
au jaune comme celle dont Vichy a imposé le
port aux juifs, et ils revivaient, 2 moins d’un
quart de siécle de distance, la honte d’un
déshonneur recommencé.

La vérité sur la suite des événements,
personne ne la connait. Plus tard, des
informations livrées au compte-gouttes
révélérent que des dizaines de cadavres, les
mains entravées derriére le dos, flottaient sur les
caux calmes de cette Seine tant chantée par les
poctes, sous ces mémes ponts célébrés par les
chansonniers au son mélancolique des guitares
et des accordéons. Le préfet de police qui
ordonna et couvrit ce massacre fut le méme qui
autorisa pendant I’Occupation la déportation
cn wagons scellés des hommes, des femmes,
des enfants et des vieillards juifs vers les camps
d’extermination nazis. L’histoire, a la maniére
du Boléro de Ravel, se répéte avec son cortége
de cruautés et d’infamies, avec toutefois de
Iégéres variations symphoniques pour donner a
celles-ci un faux air de nouveauté.

Aprés I’accés des pays du Maghreb et des
colonies africaines a I’indépendance, la France a
connu une décennie glorieuse, interrompue il
est vrai par les événements de Mai 1968. En
I’espace de deux semaines, I’imagination
débridée des étudiants et des intellectuels qui
les appuyaient a égayé les murs de la capitale de
graffids tour a tour droles, irrévérencieux,
insolents, provocateurs et jubilatoires, dont les
thémes et les mots d’ordre secouaient de leur

CHRONIQUE 103

touche ludique la quiéte torpeur de la
bourgeoisie. Mais les eaux ne tardérent pas i
refluer vers leur source et tout rentra dans
’ordre ou dans les limbes d’une utopie
confuse. Ce fut en fin de compte une courte
parenthése festive dans la morosité du train-
train quotidien. Ni la classe ouvriére ni, a plus
forte raison, les immigrés n’appuyérent la
révolte, ni n’y participérent. Les maghrébins
que je fréquentais ne comprenaient pas ce qui
se passait. Ils observaient d’un ceil suspicieux
les manifestants et craignaient avant tout pour
la sécurité de leur emploi. De Gaulle était trés
populaire parmi eux, et I’ardeur anarchiste des
¢tudiants les remplissait d’inquiétude, voire
d’indignation.

Des craintes taraudaient pareillement I’esprit
de nos compatriotes. Je me souviens de la
réaction surprenante d’une spectatrice au
passage des manifestants langant des cris
hostiles au Général : « Ce n’est pas Franco qui se
laisserait insulter ainsi ! » J’ai également vu
avec découragement, en ces jours de mai, la file
bruyante devant la succursale d’une banque
espagnole de ’avenue de ’Opéra : une rumeur
avait couru que le « Franco frangais » était en
train de sombrer et les immigrés hispanos se
précipitaient pour retirer leurs maigres
économies.

Malgré cela, ’économie continuait de
tourner 3 plein régime. Vivre et travailler en
France était un privilége dont les immigrés se
sentaient orgueilleux. L’économie avait besoin
de leurs bras, les bureaux d’embauche des
usines et des grandes entreprises de bitiments
se déplagaient jusque dans leur pays d’origine
pour les recruter sur place et ils arrivaient dans
’ancienne métropole leurs papiers en régle.

Une fois refermée la parenthése de Mai —
avec le premier week-end des pompes i essence
rouvertes — I’immense majorité des Frangais
souffla enfin. Paradoxalement, le chiffre des
morts sur la route fut de trente fois supérieur a
celui provoqué par la violence estudiantine et
les charges des escadrons des CRS.

L’embellic économique s’est poursuivie sous
la présidence de Georges Pompidou. On
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accéléra la construction des cités dortoirs 2
Aulnay-sous-bois, 3 La Courncuve, a Levallois
ct dans d’autres banlieues, les immigrés
maghrébins et subsahariens s’y installérent et
s’y accommodérent avec la fierté légiime de
qui vient d’étre promu socialement, surtout
quand on comparait leur nouveau logement a
leur foyer collectif d’antan. En ce temps
personne ne parlait d’identité ou de religion.
Le souci majeur était le regroupement familial,
indispensable pour obtenir un logement.

Il existait malgré tout une différence entre
ceux qui s’installaient temporairement pour
épargner et rentrer au pays — c’était le cas de la
majorité des Espagnols, des Portugais et des
Marocains — et ceux qui s’installaient
définidvement avec ou sans leur famille,
comme les Algériens. La perte de confiance de
ces derniers dans la stabilité politique et
monétaire de leur pays les incitait a s’intégrer
dans le pays d’accueil. La guerre israélo-arabe
de 1973 et ’embargo péurolier qui secoua
durement les bases de I’économie occidentale
ont inauguré une nouvelle période de tensions
et d’incertitudes. Le développement
économique a marqué le pas, de nombreuses
entreprises durent réduire leurs effectfs. Les
immigrés ne furent plus accueillis a bras
ouverts. Méme si les conséquences de ce qu’on
a appelé alors la politique de « flexibilité de
I’emploi », mise en ceuvre progressivement, ne
se sont manifestées dans toute leur ampleur
que plus tard, c’est-a-dire vers la fin de la
décennie. La perception réciproque de la
France par les immigrés maghrébins et
subsahariens et celle de ces derniers par une
bonne partie de la population autochtone s’en

est trouvée modifiée. Le discours lepéniste et le
préche islamique commencérent A remettre en
cause le modéle de la citoyenneté républicaine.
Les années quatre-vingt refl¢raicnt bien les
contradictions croissantes guj bouillonnaient au
scin du systéme : émergence d’une génération
de Frangais originaires du Maghreb et des
:;:cxcnncs colonies afficaiyes augmentation du
Omage et de I’ igray,p, illégale
xénophobie, racisme. Le R TESEE
commengait peu i peu a S curopeen
Veffriter et 2 fondre

comme neige au soleil. La qualité de
I’enseignement dispensé dans les écoles
publiques et le standard de vie dans les cités
dortoirs se dégradaient jour aprés jour. Alors
que les incertitudes sur ’avenir s’insinuaient
lentement parmi les enfants des immigrés,
passés pratiquement au rang de citoyens de
seconde zone, le fossé creusé entre eux et le
monde politique ne cessait de s’élargir. La
République s’avérait incapable de les absorber
dans le paysage politique et médiatique, et leur
marginalisation ne faisait que s’accentuer.
Méme si de nombreux sociologues avaient bien
mis le doigt sur cet échec et pointé ses effets
prévisibles, ni Mitterrand ni Chirac ne se sont
résolus 4 y faire face, a peine se sont-ils
contentés de les évoquer rapidement dans leur
programme politque. Peu, trés peu de
Maghrébins et de Subsahariens figuraient sur
leurs listes électorales : le nombre de ceux qui
se rendaient aux urnes était encore trés réduit,
et c’est pour cela qu’on les jetait au rebut.

J’ai vécu pendant quarante ans —
interrompus par mes séjours au Maghreb et aux
Etats-Unis — dans le quartier parisien du
Sentier, situé i cheval entre les 2¢ et 10e
arrondissements, un espace urbain
pluriethnique, ou il y avait des ateliers de
confection appartenant aux juifs et aux
Arméniens, sans compter une immigration
originaire des quatre coins du globe. Aux
Maghrébins installés avant mon arrivée vinrent
s’agréger d’abord les Espagnols et les
Portugais, ensuite les Yougoslaves, les Turcs,
les Kurdes, les Indiens, les Pakistanais, les
Bangladis, les Tamouls, les Cingalais. Les
conflits nationaux, ethniques et politiques qui
agitaient violemment leur pays d’origine —
Arabes contre Juifs, Turcs contre Kurdes et
Arméniens, Hindous contre Pakistanais, etc. —
n’étaient jamais exportés dans le quartier,
méme aux pires moments des crises et des
tensions, comme la guerre israélo-arabe de
1967 et 1973, ou le conflit armé du Cachemire
et les massacres au Sri Lanka. La vie continuait
normalement son cours. Le tissu urbain
favorisait, et favorise encore, I’épanouissement



de leur identité respective, le contact entre leurs
diverses composantes et la valeur énergisante de
’osmose.

A quatre statons de métro de 13, Barbés,
Parrondissement peuplé majoritairement
d’Arabes, que je connais de fond en comble -
c’est dans I’un des bistrots de ce quartier que
j’ai rencontré celle qui deviendra plus tard la
mére du Rai, la fameuse Cheikha Rimitti — la
coexistence entre Maghrébins et Frangais ne
posait pas plus de probléme que ceux relatifs &
’entassement dans des immeubles pour la
plupart vétustes et insalubres.

Le plan d’« assainissement urbain » lancé par
le maire de I’époque, un certain Chirac, eut
pour conséquence ’expulsion de nombreuses
familles algériennes et leur installation
ultérieure dans des tours et des barres en béton
dans les départements de la Seine-Saint-Denis.
Barbés fut « nettoyé » et francisé, et tous ceux
qui furent délogés du noyau vivant et bigarré
ou ils étaient fondus dans le reste de la
population, atterrirent dans des ghettos de
béton oul il n’y avait ni écoles mixtes, ni salles
de cinéma, ni petits marchés, ni bistrots, ni
bazars qui structuraient auparavant leur identité
hétérogeéne et mutante. La prétendue
réhabilitation des logements masquait une vaste
entreprise de déracinement des nombreux
adolescents et leur installation forcée dans des
banlicues inhospitaliéres, loin des centres
urbains ou ils avaient grandi et auxquels ils
étaient d’une maniére ou d’un autre
intimement attachés. Aussi la diversité a
Pombre des lois de la République avait-elle
engendré un sentiment d’arrachement et
d’aigreur : une déportation ayant fait naitre en
eux un désir diffus de vengeance.

Les projets d’intégration portés par des
réseaux associatifs, des petites publications
beurs ou par des radios qui, a I’instar de celle
de Belleville que j’ai eu ’occasion d’animer, se
sont heurtés non seulement au modeéle
d’urbanisme désastreux qui a inévitablement
conduit au ghetto ethnique, mais a une
réaction de rejet de nombreux « Frangais de
souche » qui, A I’image de nos « Vieux-
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chrétiens » des XV¢ et XVI¢ siécles, pratiquaient
une discrimination vis-3-vis de ces « nouveaux
Frangais » et les renvoyaient aux marges de la
société, sans que les pouvoirs publics et
’administration fassent quoi que ce soit pour
trouver des remeédes i cette situation.

L’offre de travail stable et qualifié n’a cessé
de diminuer au cours des derniéres décennies,
et s’appeler Ahmed, Mohamed ou Fatima
constitue un obstacle difficile 4 surmonter. Je
n’ai pas eu vent d’incidents de cette nature, j’ai
personnellement connu le cas de Marocains i
qui on a refusé la location d’un appartement
prospecté par téléphone par leur épouse ou
compagne « Frangaise de souche », lorsque
ceux-ci se présentérent physiquement a
’agence immobiliére. Conscient de ces écueils,
des centaines de Maghrébins des deux sexes
ont changé de nom en européanisant leur
patronyme. Le Journal officiel publie
réguliérement la liste de ceux qui ont accepté
de changer d’identité pour échapper a la
discrimination i ’embauche ou sur le marché
de la location. Je me souviens de la lettre d’une
jeune fille au courrier des lecteurs du Nouvel
Observateur, qui aprés avoir envoyé un CV
remplissant toutes les conditions requises par
Pemployeur, a requ de ce dernier une réponse
cinglante : « De quel droit vous appelez-vous
Catherine avec une tronche comme la votre ! »

Le modeéle d’intégration républicaine victime
de 'urbanisme des sinistres barres de béton et
de la ségrégation des castes, s’cst aggravé au
cours des dix derniéres années. La vague de
violence qui a déferlé i "automne 2005
s’inscrivait dans cet ordre des choses.

La derniére fois que je suis allé 2 Aulnay-
sous-Bois, c’était il y a neuf ou dix ans. L3 j’ai
pu mesurer ’'ampleur du désastre. Mes amis
retraités, intégrés dans le quartier grice i la
politique de regroupement familial, vivaient
avec leurs enfants et petits-enfants dans un
environnement hostile et sans dme. Les jeunes
avaient quitté I’école et ses problémes pour
aller grossir les rangs des chémeurs. Au milieu
des tours de béton hérissées d’antennes
paraboliques, ils trainaient en bande sans but et
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sans I’espoir d’un avenir meilleur. Leurs idoles
étaient Zidane et leurs compatriotes rappeurs.
Le prosélytisme islamiste n’avait d’emprise que
sur une petite minorité d’entre cux. La fameuse
« racaille » de Sarkozy résumait i la perfection
leur identité fondée sur le défi : ils ont le
sentiment d’étre une vermine, du détritus, de la
matiére fécale, comme je I’ai anticipé a propos
des chansons provocatrices et violentes de
Zebda et de Sniper!, opportunément cités par
le correspondant de La Vanguardia le
12 novembre dernier. L’exhumation de la loi
de 1955 les a confortés dans leur sentiment
que la République n’est rien d’autre que le
nouveau visage du vieux systéme de
discrimination coloniale.

En assumant leur condition de racaille, de
déchets ou d’anges exterminateurs, ces
« nouveaux Frangais » (en plus d’une bonne
poignée d’adolescents frangais de « pure
souche ») avaient besoin de briler des voitures
ct d’incendier des bitiments publics pour faire
entendre leur voix. Leurs musiques, leurs tags
ct leurs slogans affluaient vers un objectif
unique : secouer ’édifice de la République. Les
jeux vidéo de violence urbaine sont passés, a
partir du 27 octobre, du régne du virtuel 4
celui d’une réalité massive qu’il faut prendre
trés au séricux.

La violence de la révolte des banlieues a
remis en cause I’urbanisme générateur de
ghettos ethniques, la politique agressive de
tolérance zéro du gouvernement actuel et les
projets de pscudo-intégration proposés i
quelques jeunes nés en France qui, il n’y a pas

1. Sollicité par L’Instituto Cervantes de Paris pour réaliser une

ition photographique — « Passages du Paris goytisolien

on Abdeclatif Ben Salem », Biblioteca Octavio Paz, du

3 octobre au 16 décembre 2005 - autour de I’ccuvre

nitoire de Juan Goytisolo, Paysages apres la bataille,
gnblié il y a vingt-cinq ans ct dont I’action se déroulait 3 Paris,
J'ai pu relever au cours de mes flincries-repérages

graphiques parisicns, rien que pour les premiers mois de
*année 2005, ces titres fort éloquents de nouveautés rap et
autres tubes cthniques affichés sur les murs. La rage, la
rancceur ct la fureur A connotation sexuelle suintants des ces
intitulés, ne permettaient aucun doute sur I'immincnce de
Pexplosion qui couvait dans les banlicues : « La Politique, le
Fric, In République, ma Bite — Kyzer » ; « Le racisme l:loqu_z mes
ambitions a cause de ma peas et de mon nom » ; « France je te
niguerai jusqu’a ce que tw m’aimes », ctc. (Note du traducteur)

si longtemps, n’ont pas hésité a accueillir « La
Marseillaise » a coups de sifflet, au cours d’un
match opposant I’Algérie a la France, en
présence d’un Jacques Chirac médusé.

Ceux qui, vers la mi-septembre 2005, ont
tenté de fuir la misé¢re en sautant par-dessus les
enceintes de métal dissuasives des enclaves de
Ceuta et de Melilla, savaient-ils au moins le sort
réservé aux enfants et aux petits-enfants
d’immigrés a I’intérieur de I’Eden européen ?
Comment résoudre les contradictions du
capitalisme mondialisé qui, d’un c6té, aggrave
par ses lois iniques et par I’hypertrophie de ses
budgets militaires la pauvreté extréme du
continent africain et, de I’autre, préche la libre
circulation des biens et des capitaux en érigeant
dans le méme temps sur ses frontiéres de
nouveaux murs bien plus infranchissables que
P’ex-rideau de fer ? Dans nos confortables
sociétés du spectacle nous pouvons zapper a
loisir entre les images effroyables des clotures
de barbelés couvertes des lambeaux de
vétements ensanglantés et le spectacle
divertissant de I’embrasement généralisé des
milliers de voitures dans les banlicues de
grandes villes frangaises, sans qu’aucun homme
politique ne se donne la peine de faire un
diagnostic juste du mal qui ronge notre

planéte !
—J.G.
22 novembre 2005
Traduit de I’espagnol par Abdclatif Ben Salem
Avec I’autorisation du quotidien E/ Pafs



