L'engagé volontaire

par Elias Sanbar

Jai appris la mort de Jéréme Lindon un jeudi aprés-midi, 2 15 heures. J’avais
allumé mon téléviseur et je m’attendais, ainsi que tous les jours depuis le début du
soulévement, a recevoir des nouvelles de Palestine, non de ’homme qui, ayant
décidé il y a vingt ans d’accueillir cette revue, contribua ainsi 4 sa naissance.

Une phrase résonna aussitot dans ma téte, revenant de fagon presque méca-
nique : « Ainsi, nous n’allons plus jamais nous revoir, plus jamais nous revoir. »
Puis je téléphonai & Minuit mais je ne pus que demander, dans le fol espoir
d’entendre une réponse négative : « Cette nouvelle est-elle vraie ? »

Je connaissais la production des éditions de Minuit depuis la fin des années
soixante, je savais leur role sous ’occupation et surtout durant la guerre d’Algérie,
mais je n’ai entendu parler de Jéréme Lindon qu’en 1970, lorsque des camarades
m’avaient appris qu’un éditeur frangais avait décidé, passant outre aux désaveux
qui n’allaient pas manquer, de publier un célébre document du Fath, La 7évo-
Iution palestinienne et les Juifs. Plus connu sous le titre La Palestine démocratique,
ce texte appelait précisément, dés 1969, a I’établissement d’un Etat laique et
démocratique au sein duquel juifs et arabes vivraient en citoyens égaux. L’idée
était d’avant-garde pour I’époque et I'offre fut mal regue par ceux auxquels elle
était principalement destinée : quelques rares Israéliens la qualifierent d’utopie,
la majorité d’entre eux n’y voyant qu’une nouvelle ruse pernicieuse et perverse
pour détruire Israél.

Si je reviens sur cet épisode, c’est pour dire que Jéréme Lindon fut, dix ans
avant la fondation de la Revue d’études palestiniennes, certes le premier éditeur,
et quel éditeur ! d’un texte de la résistance palestinienne en France mais surtout
un homme engagé dans le combat pour un avenir commun entre Israéliens et
Palestiniens.

Je voudrais maintenant raconter comment cette revue est née, non pour faire
ceuvre de chroniqueur, mais pour dire ici qui était Jér6me Lindon. En 1981, nous
fumes, quelques amis et moi-méme, sollicités par I’Institut des études palesti-
niennes a Beyrouth pour fonder une revue en langue frangaise destinée 2 faire
connaitre et a défendre la cause nationale du peuple palestinien. L’équipe rédac-
tionnelle ayant été rapidement constituée, nous étdons néanmoins confrontés
aux problémes de la diffusion et de la distribution. Totalement ignorant en la
matiére, je me mis en quéte d’éventuels distributeurs de presse. Je me retrouvai
ainsi rapidement en contact avec les NMPP. Je compris rapidement, dés la pre-
miére rencontre et au vu des conditions financiéres, que le combat serait impi-
toyable pour empécher notre revue de voir le jour. C’est alors que je fis part de
nos difficultés i Gilles Deleuze et je lui demandai §’il pouvait obtenir de son
éditeur qu’il me regiit afin de me conseiller, me conseiller seulement, n’ayant pas
un instant envisagé, tant la chose me semblait énorme, d’étre distribué par les
éditions de Minuit. Jérdme Lindon commenga par répondre qu’il était mal placé
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pour donner des conseils... avant de céder devant Iinsistance du merveilleux
ami qu’était Gilles Deleuze.

Quelques jours plus tard, je me retrouvai face 4 JérOme Lindon dans son
bureau, au deuxi¢me étage du 7 de la rue Bernard-Palissy. Entouré littérale-
ment des livres qu’il avait publiés, parlant 4 voix basse et par saccades, Jérébme
Lindon m’inspira immédiatement le sentiment d’étre en présence non d’un
grand professionnel mais d’un homme de confiance. Aprés m’avoir accueilli par
quelques mots, il me dit cette seule phrase : « Parlez-mos de votre projet ». Alors
et sans aborder une seule fois les problémes de la distribution, j’exposai notre
vision, nos ambitions aussi, pour cette revue que nous tenions tant a fonder.
Sans étre jamais interrompu par mon hote, je parlai, une vingtaine de minutes,
puis je me tus, attendant les conseils que j’étais venu chercher. Il me répondit
par cette seule phrase : « St vous le voulez, ce sont les éditions de Minuit qus vous
accueilleront. Pouvez-vous écrive rapidement un texte d’une page dans lequel vous
reprendrez ce que vous venez de me dirve ?»

Je le quittai fou de joie. Quelques heures plus tard, je portai mon texte a sa
secrétaire. Le lendemain, 4 7 heures, mon téléphone sonna. Jérome Lindon
m’annongait que le texte lui convenait, qu’il y avait apporté quelques corrections
et que je pouvais passer dans la journée pour voir le projet de contrat entre les
éditdons de Minuit et I’Institut des études palestiniennes.

Intdtulé « Un peuple comme les autres », mon texte parut en ouverture du
premier numéro de la Revue d’études palestiniennes. Une belle aventure com-
mengait, une indéfectible amitié aussi.

Jérébme Lindon occupait une place primordiale dans I’édition francaise. Son
parcours d’éditeur est 2 proprement parler exceptionnel. Mais je ne m’y attar-
derai pas ici.

L’homme fut certes indissociable de la mission — et non du métier — d’éditeur
qu’il s’était fixée et A laquelle il n’a jamais failli. Mais ce qui me tient A cceur idi,
c’est de témoigner de son humour, de son courage et de sa grande élégance
humaine ; de me souvenir de ces longues rencontres dans son bureau, pour par-
ler du monde que nous espérions voir advenir, des combats qui étaient, et demeu-
rent, les nétres et qui ne furent jamais limités au seul conflit israélo-palestinien ;
de me rappeler son soutien dans les moments difficiles, si nombreux au long de
ces années ; d’entendre encore ses pas dans les escaliers avant de le voir faire
irruption dans tel ou tel bureau et de m’entendre lui dire en riant que je ne
connaissais personne qui montait et descendait les escaliers aussi vite que lui...

La Revue d’études palestiniennes, qui fete ses vingt ans, notre équipe de rédac-
tion, la cause des Palestiniens, la paix a venir, devront beaucoup a Jéréme Lindon.

Le travail a été bien accompli et nous demeurons armés de la phrase qui cl6t
son texte de 1956, repris en ouverture de ce numéro : « Continuer ». Mais je
ne peux taire ma tristesse car je n’accomplirai pas ma promesse d’étre son com-
pagnon de voyage en Palestine, une fois la paix conclue.

Jérome Lindon interrompait souvent nos conversations pour me dire :
« Combien Gilles nous manque ! » Aujourd’hui, c’est moi qui dis : « Combien
Gilles et Jérbme me manquent ! »

—E. S.
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