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Traduit de l’espagnol par Abdelatif Ben 
Salem. 

Condamnée à mort par le sultan, 
Chéhérazade eut recours à la parole pour 

différer la sentence : les mille et un contes qui 
lui épargnèrent la vie. 

La moralité du « conte ou la vie » a déserté 
le champ littéraire pour triompher dans la 
réalité. Seuls les protagonistes ont changé : 
Chéhérazade est aujourd’hui un poète et 
psychiatre, artisan de la sanglante purification 
ethnique pour se venger des offenses 
millénaires et pour rétablir dans toute sa 
splendeur le mythe originel de la race. Le 
sultan n’est plus sultan. Son rôle est dévolu à la 
communauté internationale à travers ses 
organes représentatifs : l’ONU, l’Otan, 
la Forpronu, ainsi que leurs médiateurs et 
messieurs Bons Offices spontanés du type 
Jimmy Carter. Pour détourner les regards de ce 
qui se passe sur le terrain — exterminations, 
destructions, sièges, urbicides, mémoricides -
« la vierge de Pale » doit inventer chaque jour 
un conte : promesses de cessez-le-feu, plans de 
paix, gestes éphémères de bonne volonté, 
accolades burlesques, histoires drôles. 

L’important, c’est de parler, mentir, noyer 
le silence qui couvre tel un voile les fosses 
communes et les cadavres accusateurs. 
Infatigable, fourbe, dissuasif, il tient ses 
interlocuteurs en haleine, il fait durer le 
suspens. Il feint de se retirer de la scène en 
faisant claquer la porte mais en la laissant 
ouverte. Feuilleton interminable, le lendemain 
ça recommence. L’épisode sera différent mais 
riche en rebondissements. Les négociateurs de 
service écoutent sans ciller, fascinés qu’ils sont 
par les mille historiettes et facettes du caudillo 
tchetnik. Peu importe que ce soient des 
histoires à dormir debout, l’important est que 
l’illusion dure. Il s’agit tout simplement de 
gagner du temps. Demain sera un autre jour. 
Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, 
on efface tout et on recommence : 

Les mille et une nuits du siège ? 

1. Lorsque l’histoire se répète et virevolte en 
spirales concentriques, le chroniqueur qui doit 
en rendre compte est happé, de force, par une 
rotation similaire : tournoyer et tournoyer 



CHRONIQUES 81 

encore autour des cercles de la géhenne, 
parcourir les étapes d’un siège qui n’en finit 
jamais. Les scènes et les tableaux n’ont pas 
varié : tout a été dit et écrit. Que peut l’usure 
de la parole face à l’horreur toujours 
recommencée ? 

2. J’ai devant les yeux un florilège de 
déclarations fracassantes faites par des 
responsables politiques occidentaux, en février 
1994. Sarajevo ne sera jamais plus assiégée ! 
Devant la menace « d}un châtiment aérien 
exemplaire de POTAN », les ultranationalistes 
serbes devaient retirer leurs armes lourdes dans 
un rayon de 20 kilomètres. Avec ruse et 
prudence, les extrémistes de Karadzic 
respectèrent l’ultimatum pour partie et 
temporairement : ils retirèrent quelques armes, 
en occultèrent d’autres et stockèrent le reste 
dans des casernes — comme celle de Lukavica 
qui surplombe la capitale — confiées à la 
surveillance symbolique d’une poignée de 
soldats sans armes de la Forpronu. 
Soulagement unanime : l’honneur de l’ONU et 
des puissances engagées — le Royaume-Uni et la 
France - était sauf ! 

Aujourd’hui, les armes prohibées - canons, 
tanks, mortiers et batteries antiaériennes 
employés contre des objectifs terrestres - ont à 
nouveau fait leur apparition sur les mêmes 
positions qu’elles occupaient il y a dix-huit 
mois et personne ne s’en étonne outre mesure 
ni ne rappelle, sauf dans des cas extrêmes, 
l’existence d’une zone d’exclusion 
théoriquement en vigueur : est-ce que les 
résolutions courageuses de février 1994 et 
celles de mai 1993 prises à l’occasion de 
l’illusoire accord de quatre plus un de 
Washington, sont aussi restées lettre morte ? 
A en croire les porte-parole de la Forpronu, la 
réponse semble affirmative. Ils annoncèrent, 
dès le début du bombardement, leur stricte 
neutralité : assiégeants et assiégés sont mis dans 
le même sac ! Selon les mêmes sources, les vols 
effectués par l’OTAN au-dessus de la ville 
pilonnée « ne menaçaient aucune des parties 
impliquées ». Karadzic pouvait dormir sur ses 
deux oreilles : comme avant février 1994, les 

pilotes de l’Alliance atlantique se contentent de 
filmer l’urbicide, et peut-être, incidemment, ses 
tireurs d’élite, en plein exercice de tir contre 
des cibles humaines. 

3. Les extrémistes serbes peuvent perpétrer à 
l’infini leurs crimes et leurs exactions : leur 
impunité semble être garantie. Cela fait des 
mois que l’aéroport de Sarajevo reste fermé aux 
vols humanitaires. La communauté 
internationale ne réagit guère. Les batteries 
serbes tirent contre les avions qui transportent 
l’aide humanitaire : la communauté 
internationale accepte et se tait ; les francs-
tireurs sèment de nouveau la terreur dans la rue 
et provoquent, parfois mortellement, les 
casques bleus sans manifester la moindre gêne : 
la communauté internationale ferme les yeux ; 
les déportations massives, le dynamitage 
systématique des mosquées et des églises 
catholiques, les massacres destinés à servir de 
leçons et parachever le « nettoyage ethnique » 
se poursuivent à l’intérieur de la République 
serbe autoproclamée de Bosnie : la 
communauté internationale se croise les bras. 

4. On commence maintenant à mesurer les 
conséquences désastreuses de la politique de 
capitulation occidentale devant les responsables 
du génocide de la communauté musulmane de 
Bosnie : ce qui se passe en Algérie et en 
Tchétchénie - je prends volontairement deux 
exemples éloignés — ne peut être isolé des 
événements dans l’ex-fédération Yougoslave. 
Le fanatisme national-religieux attise le 
fanatisme national-religieux ; la puissance du 
crime engendre la puissance du crime. 
L’incendie allumé en 1991 et en 1992 ne cesse 
ni ne cessera de se propager. Les apprentis 
pyromanes se multiplient à l’ombre du 
parapluie protecteur du tristement célèbre 
« nouvel ordre mondial ». 

5. « Qtii saurait, même sans mots rimes / 
parler de tout ce sang, de tant de plaies béantes / 
meme en répétant plusieurs fois son récit ? », 
écrit Dante Alighier dans un passage de la 
Divine Comédie, qui nous fait frémir. Nous, qui 
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un jour avons effectué la descente dans l’enfer 

de Bosnie, essayant de décrire les horreurs du 

« nettoyage ethnique », sommes confrontés à la 

même difficulté que le grand poète : les scènes 

de douleur et de souffrance programmées se 
succèdent sans relâche ; quand le déluge de 
bombes diminue à Sarajevo, il redouble de 
vigueur à Mostar ; quand l’ouragan de feu se 
calme à Mostar, il se déchaîne à Gorazde ; 
et quand le fleuve de sang reflue à Gorazde, 
il inonde les environs de Tuzla. 

Comment décrire les villes plongées, comme 
Vishegrad, dans l’extermination massive de ses 
habitants, les corps des pensionnaires de 
l’institution des jeunes filles handicapées, 
déchiquetés par les mines, la puanteur de la 
chair brûlée des Musulmans piégés dans la 
mosquée ? Le cycle des horreurs imposé à 
l’innocente population bosniaque continue 
indéfiniment : minutieusement décrit par les 
témoins, comment en parler avec des mots 
nouveaux ? Les termes du dictionnaire relatifs à 
l'horreur et à l’infâmie sont épuisés, alors que le 
crime ne cesse pas et que l’indifférence ou la 
complicité occidentale se perpétuent 
ignominieusement. 

6. Comme cet idiot de la comédie classique 
qui continue à accorder sa confiance au fripon 
qui n’a de cesse de le tromper, sans que 
l’expérience des pièges et des chausse-trappes 
ne lui serve de leçon, les négociateurs 
communautaires et les responsables militaires 
de la Forpronu ont cru ou font semblant de 
croire en la sincérité et l’honnêteté de Karadzic 
et de ses pairs par un mélange d’angélisme et 
de niaiserie qui ferait sourire s’il n’était pas 
simplement tragique. Tant de candeur et tant 
de crédulité ne seraient-elles pas, par hasard, 
un simple maquillage de leur acceptation in 
pectore des nouvelles réalités créées sur le 
terrain par la « purification ethnique » et une 
forme sournoise de complicité et de cynisme ? 
Les honorables négociateurs de la 
Communauté européenne, Boutros Boutros-
Ghali et le sieur Akashi, sont-ils si naïfs qu’ils 

acceptent les promesses des criminels de guerre 

serbes pour argent comptant ? Ou bien ne 

sont-ils, en définitive, que des maestro dans 
l’art de la duplicité et dans l’habitude de mentir 
en sachant que l’on ment ? Leur politique n’a-
t-elle pas toujours consisté, comme je l’avais 
écrit dans Cahier de Sarajevo^ à amener le 
président bosniaque Alija Izetbegovic à une 
reddition sans condition, comme le taureau à 
qui le matador vient de porter l’estocade et que 
ses aides conduisent habilement à s’agenouiller 
pour que la corrida s’achève sur une mise à 
mort propre et efficace ? 

7. Nous entrons dans un monde où, à la 
lecture obligatoire de Marx, Keynes et Karl 
Popper, selon les penchants des lecteurs, 
il faudrait ajouter celle d’une nouvelle édition 
révisée du guide des perplexes. Comment, 
après ce qui s’est passé, croire à la morale 
internationale et aux idéaux démocratiques, 
bafoués par ceux-là même qui prétendent les 
défendre ? Qu’est-il advenu de la Charte de la 
fondation des Nations unies, de la Convention 
de Genève et de la Déclaration universelle des 
droits de l’homme ? L’interminable calvaire et 
la lente extermination des Musulmans de 
Bosnie et de leurs alliés démocrates de Sarajevo 
nous fournissent la réponse, ils ont perdu leur 
âme : ils sont devenus inhumains. 

Antonio Machado 
Los Complementarios 
Extrait1 

Une des graves erreurs commise par la 
politique conservatrice des prétendues grandes 
démocraties (et par tous ceux qui s’en réclament, 
quelle que soit la dénomination de leurs partis) 
consiste à croire qu’elle peut se permettre des 
infidélités par rapport aux apparences et s’ofirir 
le luxe de commettre des injustices honteuses sans 
être jugée par l’Histoire, à court ou à moyen 
terme, avec la sévérité qu’elle mérite. Elle fait 
confiance plus que de raison à ses ressources 
matérielles — celles qui sont en sa possession et 

1. Los Complementariosy otras prosaspâstumas, Ed. Lozada, 
Buenos Aires, 19S7, 248 p. 
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celles quelle tente d}obtenir - et s’abandonne à la 
grande vague de cynisme qui submerge le monde, 
se vantant, comme ses adversaires, d’adopter un 
comportement réaliste, reconnaissant, 
implicitement, qu’une politique fondée sur les 
principes éthiques est une politique d’illusions. 

Les grandes démocraties, pour qui la guerre 
est inévitable, se préparent mal à l’ajfronter. Les 
hommes qui les représentent négligent, perdent ou 
annulent à l’avance leur rhétorique (la 
rhétorique étant l’usage de la parole en vue de 
convaincre le prochain et de le persuader de la 
justesse de ses arguments), je dis, donc, ils 
négligent leur rhétorique et lui ôtent toute vertu 
persuasive en mimant une conduite conforme 
aux normes dictées par la rhétorique de 
l’adversaire. 

Lorsque Alvares del Vayo, notre représentant à 
Genève, fit devant la Société des Nations un 
plaidoyer empreint de dignité et de logique pour 
dénoncer, preuves à l’appui, le comportement 
hypocrite et pervers de ceux qui, en prônant la 
politique de non-intervention en Espagne, aident 
les agresseurs interventionnistes et privent 
l’agressé de son droit inaliénable à la légitime 
défense, les représentants de la France et de la 
Grande-Bretagne, Lord Halifax et son compère 
M. Bonnet, répondirent l’un et l’autre par des 
discours rédigés à l’avance, sans la moindre 
réfutation : deux morceaux anthologiques de 
vulgaire joute oratoire diplomatique, qui 
n’avaient même pas la prétention de convaincre. 
Qic’importent les arguments devant les faits 
accomplis par la force ? Ne perdons pas de temps. 
Car, après tout, ce n’est pas le premier fait 
monstrueux auquel nous donnons notre 
assentiment. Ainsi, l’allocution de notre 
compatriote demeure comme une flèche fichée 
dans sa cible, vibrante et tremblante, sans jamais 
épuiser sa force pour le plus grand scandale et 
pour l’inquiétude des consciences résignées; ainsi, 
demeurent les deux discours ineptes de ses 
collègues, à la plus grande honte de leur peuple 
respectif, comme preuve de l’inutilité nocive -
tout ce qui est superflu est nocif— d’un organisme 
qui, créé pour substituer la justice à la force 
matérielle et protéger les droits des faibles, observe 
avec indifférence la ruine de ceux-ci lorsqu’il ne 

contribue pas, tout simplement, à la hâter. 
La voix de l’Espagne, par la bouche d’Alvarez del 
Vayo, a retenti, courtoise, sereine et virile. Fort 
heureusement, la voix de la France et de la 
Grande-Bretagne, detixgrands peuples, orgueil 
de l’Histoire, n’est pas celle qui a retenti par la 
voix des homoncules qui prétendent les 
représenter. 

Antonio Machado 


