HASSAN DAOUD
Ce jeune homme dont nous ne savions pas ce qu’il était,
ce que son destin ferait de lui
Al-Mustagbal, n° 2547, 4 mars 2007.
Traduit de I’arabe par Yves Gonzalez-Quijano

due mille fois avant de ’entendre m’appeler au téléphone, ou

méme par le seul fait de voir son nom s’afficher sur le petit écran
de mon portable... Ce que je garde de lui ? Ses appels, le vendredi ou le
jeudi pour me demander ce que je faisais le lendemain. Sa fagon d’arriver a
la maison, avec sa grosse veste de cuir dont je m’entétais 3 lui dire, chaque
fois que je la lui prenais pour la mettre sur un cintre, qu’elle pesait bien vingt
kilos. Le voir arriver chez moi, avec cette vieille veste de toujours, héritage
du temps révolu de la jeunesse, de ce temps auquel il manque quelque chose
depuis qu'il n’y a plus que moi pour y penser. Ce que je garde de lui ? La
clé de ma maison au village que je lui tendais avec cette recommandation :
« Voili ta chambre, Joseph, pour toi tout seul ! », et me sentr heureux en
lui disant cela. Ce que je garde de lui ? Le voir s’animer durant une soirée
entre amis et sc mettre 3 parler sans plus s’arréter, ou bien au contraire le
trouver atone et lui glisser, avant de commencer 4 ne plus supporter ce si-
lence : « Alors, te voila bien silencieux aujourd’hui... » pour qu’il participe
i la discussion aprés des heures de mutisme, sans que je puisse lui en vou-
loir, moi, d’avoir en partie giché une soirée dont je me réjouissais tant...
Nos réconciliations quand j’étais moi-méme allé trop loin, quand je m’étais
laissé emporter et que je lui avais dit des choses blessantes & propos d’un de
ses articles, lorsqu’il me souriait pour me ramener au calme, ce sourire qu’on

CB QUE JE GARDE DE LUI ? Sa gentillesse, son amitié que j’ai cru per-
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ne peut pas oublier quand on I’a vu. L’entendre s’exclamer : « Chacun son
tour ! », quand je le laissais, sans mot dire, exposer des positions politiques
qui n’étaient pas 2 mon goit. Ce que je garde de lui ? Notre capacité i dé-
passer nos différences, y compris politiques, convaincu qu’il n’était plus lui-
méme dans ce qu’il écrivait. C’était une véritable épreuve pour moi, moi
qui me vante d’étre capable de réconcilier n’importe qui dans ce domaine,
tout simplement parce que je n’aime pas cela, parce que je n’y comprends
rien. Je répétais toujours que ce que je pouvais penser sincérement sur ces
questions, ce n’était rien de plus que 5 % de ce que j’aimais chez lui. Le
reste, les 95 % en plus, c’étaient toutes ces autres choses, sa gentillesse, son
amitié, sa générosité aussi. Ce que je garde de lui ? Sa générosité, cette gé-
nérosité qui me faisait dire qu’il finirait par se détester lui-méme si, d’aven-
ture, il lui arrivait de garder quelque chose pour lui ! Cette générosité dont
on pourrait parler pendant des heures, en racontant par exemple « cette fois-
13, quand nous étions encore bien jeunes, et que je lui ai dit : “Alors comme
¢a tu vas a Paris et tu ne m’emmeénes méme pas avec toi ?” » Et continuer
a Pintention de mon auditoire : « Et vous savez ce qu’il a fait ? Il est allé A
I’agence, il m’a acheté un billet pour Paris et il m’a dit en me le donnant :
“J*ai encore 5000 francs : moitié pour toi, moitié pour moi et quand on sera
fauché, on vendra notre montre !” Tout ¢a en défaisant son bracelet !!! »
Ce que je garde de lui ? Sa générosité, lorsqu’il venait chaque jour 4 ’hépi-
tal, par exemple, sans jamais étre en retard. Sa générosité et son charme
puisque les deux vont ensemble et qu’un homme généreux est également
un charmeur. Un charme qu’il savait faire agir de plus d’une maniére. Sa fa-
¢on d’apparaitre, de s’occuper de ses invités chez lui, sa main amicale sur
une épaule pour chasser une poussiére... Ce que je garde de lui ? Sa photo,
jeune homme, en 1979, avec a P’arri¢re-plan un paysage en Iran qu’il était
allé visiter cette année-la. Ce qu’il racontait de ce pays, ses blagues 4 propos
de Maroun Baghdadi et de sa maniére de s’asseoir en présence du Guide
supréme de la révolution... Ses histoires sur son séjour a Paris, sur ce mo-
ment terrible, décisif, ou il faut choisir entre boire son café et rester pares-
ser au lit. Il racontait comment il avait trouvé la-bas, & Paris, unc machine
qui était A la fois un réveille-matin et une machine a café : « A neuf heures,
quand ¢a sonne, le café est dans la tasse que tu as préparée la veille ! » Le
réveiller a six heures, a Paris, alors qu’il avait encore besoin de trois bonnes
heures de sommeil et lui dire : « Tout ¢a, c’est la faute de cet appartement
minuscule ! » Et continuer, alors qu’il était encore 4 moitié endormi :
« Quelle idée aussi d’avoir été chercher cet appartement-1a dans tout
Paris ! » Ce que je garde de lui ? Ses blagues, des blagues dans I’air du temps
et qu’il choisissait pour voir la réaction des autres, les voir rester étonnés un
instant avant d’éclater de rire avec lui en posant une main sur son épaule
car, quand on est vraiment amis, chacun accepte de jouer le réle que les
autres attendent de lui. A certains moments, de telles blagues étaient né-
cessaires pour que les uns et les autres puissent redevenir ce qu’ils avaient
été, autrefois, avant que passent toutes ces années. Ce que je garde de Jo-
seph, ce sont ces années ou nous nous amusions et qu’il me demandait :
« Vas-y, fais ma nécro ! » C’était en 1977, il avait 28 ans. Il m’a rappelé une
fois que je I’avais rédigée cette année-la et que nous I’avions « publiée » dans
une revue, A/-Hurriyia, en remplagant son nom par celui de quelqu’un
d’autre. On s’amusait bien. Ensemble, on signait un article en réponse 3 un
autre de Hazem Saghich, et je sais bien maintenant que ¢’était moins pour
réfuter ses arguments que pour s’amuser. Ce n’était pas comme aujourd’hui,
ou il faut dire bien fort que I’amitié est plus importante que le reste et que
la politique ce n’est jamais que 5 % de ce qu’on aime chez un ami. Ce que
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je garde de lui, cc sont ccs années qu’on appelle les années de jeunesse et
que je ne peux imaginer sans lui. Des années ou il m’apparait a chaque fois
d’unc maniére différente. Cette jeunesse durant laquelle Joseph voulait per-
pétucllement savoir qui il était, ce qu’il fallait faire, 2 un age ou beaucoup
de ccux qui écrivaient se trouvaient déja bien contents d’étre devenus cé-
Iebres. Et puis cela n’a plus été suffisant. Joseph a expliqué qu’il partait pour
Paris pour ne plus revenir. Comme ¢a, en laissant derriére lui toute une vie
d’engagements. On aurait dit qu’il avait choisi de prendre pour ligne de
conduite unc autre définition de la vie, lui qui m’¢tait apparu, la premicre
fois que je I’avais rencontré, comme celui qui était capable d’étre a la fois
un écrivain exigeant et un pére de famille. Il était casanier a cette époque,
méme si sa nature le poussait a coup sir i ne pas rester fidele a cette image
d’un homme accroché 4 sa femme. Ce que je garde de lui, c’est de I’avoir
connu d’asscz prés pour suivre cette aventure dans tous ses dértails, pour
croire cet homme lorsqu’il disait ne pas craindre la mort, ne pas vouloir
qu’clle vienne lorsqu’elle n’aurait plus grand-chose i faucher. C’est Hazem
Saghié, foudroyé par la mort de May, puis par celle de Joseph, qui m’a ra-
conté comment il lui avait opposé une résistance insurmontable lorsqu’il lui
avait demandgé, lui Hazem, d’aller chez un médecin ou bien a I’hopital. A
Beyrouth également, il me répondait qu’il se soignait en réduisant un peu
les cigarettes. Il n’avait pas voulu se faire soigner, passer un examen d’au-
cune sorte. Il voulait que les choses suivent leur cours, sans rien y changer.



