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rôle et de l’écrit. Ils redonnaient sa place au débat contradictoire et à la cri-
tique dans le respect d’autrui et d’abord de l’adversaire. Nos valeurs dé-
ontologiques n’étaient pas mortes. Là où il se trouvait, Georges Naccache 
devait sans doute sourire. J’ai ressenti pour ma part une certaine joie. 

De Paris à Beyrouth, nous n’avions tous deux jamais perdu le fil par-delà 
les distances et les ruptures... Que penser des derniers moments ? J’avoue 
que la destinée humaine me laisse perplexe. En quelques jours j’ai perdu 
deux amis dans des circonstances dramatiques. May Ghossoub nous a 
quitté peu avant de s’associer à moi pour une conférence sur la laïcité 
comme perspective d’avenir pour le Liban - vieux combat mené dès les 
premiers éveils de notre conscience. Joseph est parti alors qu’il était venu 
soutenir son meilleur ami d’enfance, l’époux de May. Les cheminements 
intellectuels de chacun avaient pris des voies bien contraires mais seule de-
meurait l’affection et la fidélité en amitié, la seule qui vaille... 

Quelques jours plus tard j’apprenais qu’un ami cher, un homme d’une 
bonté et d’une modestie exceptionnelles, nous avait quitté aussi. Abdo 
Mourtada Husseini, cet instituteur intellectuel de Baalbeck qui avait passé 

sa vie dans la passion des livres et de l’écrit tant et si bien qu’il avait accu-
mulé une bibliothèque de plus de trois cent mille ouvrages, avait décidé en 
un geste ultime d’en faire don à sa ville. Abdo avait toujours résisté aux 
tentateurs qui lui proposaient des fortunes s’il acceptait de leur céder le 
fruit de sa vie de charpentier des livres et de l’écrit. A l’exil de sa biblio-
thèque il avait préféré une vie chiche et modeste. Au-delà de tous nos exils, 
construire, aimer, résister sont d’abord des actes de liberté. 

HASSAN DAOUD 
Ce jeune homme dont nous ne savions pas ce qu’il était, 

ce que son destin ferait de lui 
Al-Mustaqbal, n° 2547,4 mars 2007. 

Traduit de l’arabe par Yves Gonzalez-Quijano 

CE QUE JE GARDE DE LUI ? Sa gentillesse, son amitié que j’ai cru per-
due mille fois avant de l’entendre m’appeler au téléphone, ou 
même par le seul fait de voir son nom s’afficher sur le petit écran 

de mon portable... Ce que je garde de lui ? Ses appels, le vendredi ou le 
jeudi pour me demander ce que je faisais le lendemain. Sa façon d’arriver à 
la maison, avec sa grosse veste de cuir dont je m’entêtais à lui dire, chaque 
fois que je la lui prenais pour la mettre sur un cintre, qu’elle pesait bien vingt 
kilos. Le voir arriver chez moi, avec cette vieille veste de toujours, héritage 
du temps révolu de la jeunesse, de ce temps auquel il manque quelque chose 
depuis qu’il n’y a plus que moi pour y penser. Ce que je garde de lui ? La 
clé de ma maison au village que je lui tendais avec cette recommandation : 
« Voilà ta chambre, Joseph, pour toi tout seul ! », et me sentir heureux en 
lui disant cela. Ce que je garde de lui ? Le voir s’animer durant une soirée 
entre amis et se mettre à parier sans plus s’arrêter, ou bien au contraire le 
trouver atone et lui glisser, avant de commencer à ne plus supporter ce si-
lence : « Alors, te voilà bien silencieux aujourd’hui... » pour qu’il participe 
à la discussion après des heures de mutisme, sans que je puisse lui en vou-
loir, moi, d’avoir en partie gâché une soirée dont je me réjouissais tant... 
Nos réconciliations quand j’étais moi-même allé trop loin, quand je m’étais 
laissé emporter et que je lui avais dit des choses blessantes à propos d’un de 
scs articles, lorsqu’il me souriait pour me ramener au calme, ce sourire qu’on 
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ne peut pas oublier quand on l’a vu. L’entendre s’exclamer : « Chacun son 
tour ! », quand je le laissais, sans mot dire, exposer des positions politiques 
qui n’étaient pas à mon goût. Ce que je garde de lui ? Notre capacité à dé-
passer nos différences, y compris politiques, convaincu qu’il n’était plus lui-
même dans ce qu’il écrivait. C’était une véritable épreuve pour moi, moi 
qui me vante d’être capable de réconcilier n’importe qui dans ce domaine, 
tout simplement parce que je n’aime pas cela, parce que je n’y comprends 
rien. Je répétais toujours que ce que je pouvais penser sincèrement sur ces 
questions, ce n’était rien de plus que 5 % de ce que j’aimais chez lui. Le 
reste, les 95 % en plus, c’étaient toutes ces autres choses, sa gentillesse, son 
amitié, sa générosité aussi. Ce que je garde de lui ? Sa générosité, cette gé-
nérosité qui me faisait dire qu’il finirait par se détester lui-même si, d’aven-
ture, il lui arrivait de garder quelque chose pour lui ! Cette générosité dont 
on pourrait parler pendant des heures, en racontant par exemple « cette fois-
là, quand nous étions encore bien jeunes, et que je lui ai dit : “Alors comme 
ça tu vas à Paris et tu ne m’emmènes même pas avec toi ?” » Et continuer 
à l’intention de mon auditoire : « Et vous savez ce qu’il a fait ? Il est allé à 
l’agence, il m’a acheté un billet pour Paris et il m’a dit en me le donnant : 
“J’ai encore 5000 francs : moitié pour toi, moitié pour moi et quand on sera 
fauché, on vendra notre montre !” Tout ça en défaisant son bracelet !!! » 
Ce que je garde de lui ? Sa générosité, lorsqu’il venait chaque jour à l’hôpi-
tal, par exemple, sans jamais être en retard. Sa générosité et son charme 
puisque les deux vont ensemble et qu’un homme généreux est également 
un charmeur. Un charme qu’il savait faire agir de plus d’une manière. Sa fa-
çon d’apparaître, de s’occuper de ses invités chez lui, sa main amicale sur 
une épaule pour chasser une poussière... Ce que je garde de lui ? Sa photo, 
jeune homme, en 1979, avec à l’arrière-plan un paysage en Iran qu’il était 
allé visiter cette année-là. Ce qu’il racontait de ce pays, ses blagues à propos 
de Maroun Baghdadi et de sa manière de s’asseoir en présence du Guide 
suprême de la révolution... Ses histoires sur son séjour à Paris, sur ce mo-
ment terrible, décisif, où il faut choisir entre boire son café et rester pares-
ser au lit. Il racontait comment il avait trouvé là-bas, à Paris, une machine 
qui était à la fois un réveille-matin et une machine à café : « A neuf heures, 
quand ça sonne, le café est dans la tasse que tu as préparée la veille ! » Le 
réveiller à six heures, à Paris, alors qu’il avait encore besoin de trois bonnes 
heures de sommeil et lui dire : « Tout ça, c’est la faute de cet appartement 
minuscule ! » Et continuer, alors qu’il était encore à moitié endormi : 
« Quelle idée aussi d’avoir été chercher cet appartement-là dans tout 
Paris ! » Ce que je garde de lui ? Ses blagues, des blagues dans l’air du temps 
et qu’il choisissait pour voir la réaction des autres, les voir rester étonnés un 
instant avant d’éclater de rire avec lui en posant une main sur son épaule 
car, quand on est vraiment amis, chacun accepte de jouer le rôle que les 
autres attendent de lui. A certains moments, de telles blagues étaient né-
cessaires pour que les uns et les autres puissent redevenir ce qu’ils avaient 
été, autrefois, avant que passent toutes ces années. Ce que je garde de Jo-
seph, ce sont ces années où nous nous amusions et qu’il me demandait : 
« Vas-y, fais ma nécro ! » C’était en 1977, il avait 28 ans. Il m’a rappelé une 
fois que je l’avais rédigée cette année-là et que nous l’avions « publiée » dans 
une revue, Al-Hurriyia, en remplaçant son nom par celui de quelqu’un 
d’autre. On s’amusait bien. Ensemble, on signait un article en réponse à un 
autre de Hazem Saghieh, et je sais bien maintenant que c’était moins pour 
réfuter ses arguments que pour s’amuser. Ce n’était pas comme aujourd’hui, 
où il faut dire bien fort que l’amitié est plus importante que le reste et que 
la politique ce n’est jamais que 5 % de ce qu’on aime chez un ami. Ce que 
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je garde de lui, ce sont ces années qu’on appelle les années de jeunesse et 
que je ne peux imaginer sans lui. Des années où il m’apparaît à chaque fois 
d’une manière différente. Cette jeunesse durant laquelle Joseph voulait per-
pétuellement savoir qui il était, ce qu’il fallait faire, à un âge où beaucoup 
de ceux qui écrivaient se trouvaient déjà bien contents d’être devenus cé-
lèbres. Et puis cela n’a plus été suffisant. Joseph a expliqué qu’il partait pour 
Paris pour ne plus revenir. Comme ça, en laissant derrière lui toute une vie 
d’engagements. On aurait dit qu’il avait choisi de prendre pour ligne de 
conduite une autre définition de la vie, lui qui m’était apparu, la première 
fois que je l’avais rencontré, comme celui qui était capable d’être à la fois 
un écrivain exigeant et un père de famille. Il était casanier à cette époque, 
même si sa nature le poussait à coup sûr à ne pas rester fidèle à cette image 
d’un homme accroché à sa femme. Ce que je garde de lui, c’est de l’avoir 
connu d’assez près pour suivre cette aventure dans tous ses détails, pour 
croire cet homme lorsqu’il disait ne pas craindre la mort, ne pas vouloir 
qu’elle vienne lorsqu’elle n’aurait plus grand-chose à faucher. C’est Hazem 
Saghié, foudroyé par la mort de May, puis par celle de Joseph, qui m’a ra-
conté comment il lui avait opposé une résistance insurmontable lorsqu’il lui 
avait demandé, lui Hazem, d’aller chez un médecin ou bien à l’hôpital. A 
Beyrouth également, il me répondait qu’il se soignait en réduisant un peu 
les cigarettes. Il n’avait pas voulu se faire soigner, passer un examen d’au-
cune sorte. Il voulait que les choses suivent leur cours, sans rien y changer. 

Deux textes pour mémoire 

SAMIRKASSIR 
Le retour du Jedi 

UOrient Express, 1995 

JOSEPH SAMAHA est rentré chez lui, au Safir. » Talal Salmane 
n’a pas eu besoin de chercher longtemps la formule adéquate 
pour présenter à ses lecteurs le nouveau directeur adjoint de 

la rédaction. Pour tous ceux qui connaissent l’histoire de ce journal, la 
phrase sonne comme une évidence, tant le nom de Samaha est lié à l’his-
toire de ce journal où il s’est formé, qu’il a quitté, retrouvé, quitté, encore 
retrouvé, et dont il n’arrivera peut-être jamais à se déprendre. 

Annoncée à la une d'As-Safir le 8 novembre dernier, la nouvelle fait les 
conversations du microcosme intellectuel depuis l’été. Et c’est peu dire. Un 
chercheur fiançais qui suit de près les débats libanais apostrophait l’autre 
jour l’un de scs amis : « A vous entendre, on se demande qu’est-ce qui est 
vraiment l’événement : la controverse sur la présidentielle ou le retour de 
Joseph Samaha au Safir ?» La réponse est moins évidente qu’il n’y paraît. 

Au-delà de l’histoire un peu passionnelle qui lie Samaha au Safir, ce re-
tour révèle, en effet, quelque chose de la crise d’identité de cette intelli-
gentsia naguère proche du Mouvement national et laissée comme à l’aban-
don par les démissions de la gauche libanaise devant le retour des tribus 
confessionnelles et la confiscation de son autonomie par les tuteurs d’à côté. 
En ce sens, explique un des amis de Samaha, ce n’est peut-être pas lui qui 
revient au Safir, mais As-Safir qui revient à lui. 

Ancien militant de l’Organisation d’action communiste au Liban (OACL), 
Joseph Samaha est entré en journalisme en 1973, par la presse de combat, 
avec Al-Hurriyya - l’hebdomadaire que le mouvement partageait avec le 
FDLP. Mais c’est au Safir, où il fait partie de l’équipe des fondateurs en 1974, 


