لم تكن مسابقة كأس العالم لكرة القدم (المونديال) في سنة 1982 كسابقاتها أو لاحقاتها من فصول المسابقة التي ينتظرها الملايين من محبّي هذه الرياضة، ففي تلك السنة، وفي صيفها تحديداً، وبينما كانت بيروت تتحضر للمناسبة الحدث التي لا تتكرر إلاّ مرة كل 4 أعوام، هزّها حدث وحشي آخر، تمثل في الاجتياح الإسرائيلي للبنان وحصار عاصمته. عن تلك المرحلة وعن شغف ''المونديال'' ووحشية العدوان، وما اعترى الكاتب من أحاسيس ومخاوف، تتحدث هذه المقالة.