Le poète Tawfiq Zayyad est mort accidentellement le 4 juillet 1994. Un an plus tard, invité à Nazareth pour le premier anniversaire de sa disparition, Mahmoud Darwich s’est heurté au refus des autorités israéliennes de le laisser entrer en Palestine pour rendre hommage à son ami. C’est donc d’Amman, en Jordanie, qu’il a lu au téléphone ce texte retransmis par haut-parleurs à la foule rassemblée à Nazareth pour commémorer le souvenir du disparu.